戀人的笑和細語總在睡前的電話裡傳來，一陣一陣的，有海的鹹味，沙灘的粗粒感。

回到岸上的我，努力用夜晚消化了大部分暈眩與悲傷所帶來的不適，但隔日站在講台上授課，仍恍惚的以為前一天的那場搖晃還在持續。

我曾在這個講台上播放與L一起出海的照片，上一張興奮的指出海面飛灑的水花與遠方成群的背鰭，下一張便是腳尖所指向的水中海豚的身影。我用她親手拍攝的飛魚及鬼頭刀，為學生講解那所謂「美麗的色彩像極了雨林中的花彩鸚鵡」。

我說每隔一段時間我就要回花蓮的海。

學生眼神專注卻似懂非懂的聽我叨絮這些有關海洋的事、海洋的夢。我突然覺得整間教室空空蕩蕩的，窗戶是船艙一樣的視野，必須走出門外，才不會暈吐。風吹過的張張書頁，像被陸地發現它的鬼祟企圖而急欲退去的那片捲曲的波浪。光從四面八方奔來，但唯獨海洋沒有影子，沒有虛幻的影子，卻是無庸置疑的存在。

鐘響後我步出教室，烈陽之下校園的每片樹葉都閃著光，讓夏日更豔，而風已經停了。

我緩緩經過走廊，覺得這樣的場景似曾相識，在一個失神的踉蹌間才想起，不過就是半年前的秋天，我也是在課餘之間急急吞嚥湧上鼻咽的哀傷，謹慎的走著，怕眼淚就在前往教室的途中掉了下來，所幸沒有。我的胸口我的腦袋被一個礁岩般的鈍物抵著，卻悶悶的不敢激盪起來。

是啊！當時的戀人也喜歡海。

他生長在臨海的城市，習慣在周末到海邊釣魚，待上一整天，等待無法預期的漁獲。他隨興的瞌睡，與人聊天，若真釣到了魚就仔細研究一番，只把身型中等、稍具經濟價值的帶到熟悉的店家處理，晚上便有一盤烤魚，幾瓶啤酒。他時常選坐在大礁石上，或是避開有消波塊的所在，但最讓他津津樂道的還是越過堤防再偷偷走到危險的「祕密基地」──那是一處我當時聽也聽不懂，現在甚或以後也不可能再得知的地方。

戀人的笑和細語總在睡前的電話裡傳來，一陣一陣的，有海的鹹味，沙灘的粗粒感。

他的呼吸是海潮聲，使我平靜。

他眼眸中曾映照出的海流與波紋沿著海岸線，來到我暫居的小鎮外，住在高樓公寓的我只要站在房間的窗口，就可以看見那一片承載龜山島的海洋粼粼閃現，海市蜃樓一樣的光影。

兩人關係結束之後，我竟有一段時間不敢到海邊。沮喪的心想或許再也難以像往常注視著海面，讓海潮調整我的胸口起伏，我無法入眠，惶惶不安，甚至在看見海釣客發生意外的新聞時會心頭一驚。

但海願意等待每一個曾交付它記憶的人。

它會等待那個坐在岸邊一個下午什麼也沒想通的人；它會等待那個為了看它一眼而越過半個台灣的人；它會等待那個被浪一寸一寸的打溼褲管而尖叫卻不退步的人；它會等待那個分明對它認識淺薄、愛得表面卻還是一年一年去拜訪它的人。

它等待每一顆回來的石頭，每一艘闖進它靈魂的船班。它等待日出時漫漶的雲彩，颱風時傾盆的水氣。它等待鯨豚翻跳時所帶來的力道，它等待每一支從鏢魚台飛射而下的魚叉。

它等待夜裡發亮的燈塔，等待每個清晨從誰的夢裡流散出來，等待溫暖的潮水帶著細小的生物在它胸口搔癢，然後離開。

海是那麼善於等待。

最終我在凍寒的二月時節抵達海邊。接近正午時刻，鈷藍的水面被風吹出皺褶，浪濤沖擠礁岩飛濺出了巨大水花，規律的潮聲在耳廓拍打，我的鼻尖覆滿鹹溼的空氣。

這次我一顆石頭也沒有丟擲，我不語，不唱，不叫喊，不悲鳴。

但海已經知道我回來。♣