文／李麗美

阿嬤從沒把我當成累贅，她似乎也沒什麼煩惱，或者說，她把她的煩惱都丟給菩薩去發落了。

我當小孩時很笨，經常不懂為什麼大人要說這樣的話，問那樣的問題。比如阿嬤和她那一群老朋友，喜歡互稱對方為「老菩薩」，不管他們各有各的名字，總之每個人都是「老菩薩」。

但「老菩薩」這三個字，每次喊每次我都覺得彆扭，尤其會遇見這群「老菩薩」的地方都是在寺廟裡。明明菩薩都高高被供奉在案上，和圍繞在我身邊這些會說話、會捏我臉、問我問題的老人們完全不同，我不懂為什麼神像是菩薩，眼前的老人們也是菩薩。

幸好阿嬤只要求我稱呼別人為「老菩薩」，從沒讓我也叫她老菩薩。

我從出生便和阿嬤住在同一棟透天厝裡，但和阿嬤真正熟起來，卻是媽媽車禍喪生後的事。那時我五歲，家裡人本來就多，大伯大伯母大堂姐一家人外，尚有二姑、姑丈和我三位表姐。意外發生後，來關心、弔唁的遠近親戚，加上父親母親的朋友、同事，還有阿嬤那些同修老菩薩進進出出，來來往往，各有各的情緒反應。男性大人通常難掩憤怒，破口大罵肇事者；關係遠些的親友雖不至於放聲大哭，卻也一臉沉重、開口就不免掉淚；外公、外婆最難過，崩潰的哭喊也最讓年幼的我感到不知所措。

但不管是誰，無一例外，只要注意到默默地聽從大人指令、坐在桌前摺紙蓮花紙元寶的我，總會來問：「你知道你媽媽去哪裡了嗎？」或者：「你知道你媽媽死了嗎？」

剛開始我會認真的回答他們，我知道，你們說的話我都聽到了，媽媽死了，這世上再沒有她了。不過還是不斷有人拿這些問題問我，這人問一次、那人問一次；昨天被問過，今天繼續被問；辦喪事時問，媽媽入塔後，我依舊在應付相同的問題。

後來我不得不得出這樣的結論：可能我真的笨，提供的答案滿足不了大家的期待，所以才必須重複接受這樣的質詢。其實事情很簡單，只是我那時的智力還不足以聯想到這些問題後面的隱憂其實是：父親長年在外地工作，而今媽媽死了，照顧我的責任應該由誰接下？

往後幾年阿嬤總不免帶著自豪又得意的神情，時不時跟我談起這件事，要我這個她從小帶到大的「查某孫」將來飛黃騰達後要懂得知恩圖報。阿嬤的這個白日夢做得有點大了，但她對往事的敍述倒是沒有吹牛，和我的記憶相差不遠。媽媽的喪事辦完後，媽媽留下的我，終於正式成為大人們嚴肅以對的焦點。

我的未來究竟該何去何從？周遭長輩各有各的難處，出錢不是問題，但看顧年幼的我直到長大，著實是個艱鉅的挑戰，畢竟，擺在眼前的是一個活生生的、要吃要睡會生病，又要上學還會有自己想法的小孩，而不是一隻寵物。我自己都覺得當年大家的猶豫很正常，出來結束眾人面面相覷的局面的阿嬤，才真是頭腦有問題的人。她輕輕一句：「免煩惱，就乎伊繼續住厝內，我來顧就好。」瞬間解除了大夥多日來背負的壓力。躺在沙發上假裝睡著，以為自己會像某個大人預言的被送往育幼院的我，也悄悄地鬆了一口氣。

從此，我和阿嬤同吃同睡同進出。阿嬤晚上去寺廟和老菩薩們「做晚課」，我跟著去；假日坐遊覽車寶島各地進香，我也同往。「憨孫，這是菩薩，你愛佮菩薩講，請菩薩保庇你，保庇你平安大漢敖讀冊。」阿嬤從沒把我當成累贅，她似乎也沒什麼煩惱，或者說，她把她的煩惱都丟給菩薩去發落了。

我喜歡這樣的阿嬤。她對我沒有其他大人對我的憐憫或擔憂。媽媽去世後最困擾我的從來不是「媽媽去世」這件事，而是我被貼上一個「失去媽媽的孩子」的標籤，沒人教我該如何扮演這個角色，我也不知道該哭還是不該哭，能笑還是不能笑，同時更不確定自己可否好好的吃飯，並且繼續活下去。

阿嬤用她的行動讓我知道，沒問題，不用擔心，一切有她在，她背後、她頭上，有菩薩在。

很快，媽媽驟逝這件事帶給我的影響愈來愈小。不過，我開始上學後，新的煩惱也跟著來報到。

上學放學的接送、班親會的召開，別的小朋友身邊都是年輕的媽媽，我滿頭白髮又講台語的阿嬤在她們當中實在顯得突兀。小孩不喜歡跟別人不一樣，阿嬤的出現讓我一開始就比別的小孩低一等，我默默的對她不滿意起來。

還好她從來不知道這件事。

學校推廣校園綠化，老師要學生一人帶一盆植物擺在教室外的走廊。我回家叮囑阿嬤隨便買個小盆栽給我交差了事，阿嬤聽了以後說「免」，上頂樓挑了一盆她平日精心培育的羅漢松，隔天一手牽著我，一手抱著它，帶到學校交給老師。趁此機會她還問老師：「甘有需要花？我有飼蘭花，最近開了足水，會當紮兩三叢來學校。」

早上太陽出來前，下午天未暗時，阿嬤基本上都是在頂樓忙著照顧她那些花花草草。蝴蝶蘭特別需要養分，假日我都得幫著用棉花沾蛋清去滋潤它們的葉子。阿嬤不提我到沒想到，原來那些開花開得極好、一拿出來就非常搶眼的蝴蝶蘭也算是植栽。無心插柳柳成蔭，有心栽花花就開，後來連續幾個學期，我們班都靠著阿嬤貢獻的蝴蝶蘭和其他盆景拿到全校綠化第一名。

阿嬤很尊敬我的每個老師，比我還把老師的話視為聖旨。不管什麼事，我只要用「老師說」作為開頭，阿嬤一定言聽計從，使命必達。也是在小學時，我作為一個電視兒童，晚上常常貪看《一代女皇武則天》、《神鵰俠侶》等連續劇，看完後睏了想睡，偏偏作業還沒寫，不得已只好開口跟一旁已經坐上床準備要睡的阿嬤求助。

「阿嬤，老師講這課的圈詞一個要寫兩行，總共有十五個，明阿仔要交，我寫袂了，你幫我寫好謀？」

阿嬤連一句責備的話都沒有，只是立即起身，走向我的小書桌，接過我的鉛筆和作業簿，搞清楚要寫些什麼，然後，便是催促我趕快去刷牙睡覺。

「啊？阿嬤你真正麥幫我寫嗎？」

「嘿啦嘿啦，免囉唆，愛睏就緊去睏。」

隔天早上我睡醒起來，一份字跡工工整整的作業完美的擺在我的書桌上。

由此阿嬤在我心目中的地位又升一級。大學時跟同學分享這件事，原本只想炫耀自己的阿嬤寵我寵到會幫我寫作業，但同學驚訝的卻是我的阿嬤居然讀過書、認得字。其實阿嬤不但幫我寫國語作業，連數學作業都難不倒她。

當然，有時老師的作業出得太多，我跟她兩人都得同時下海合力完成，她也不免會抱怨個幾句，「我是阿嬤呢，哪會變作你的老嫺？」「老嫺」台語讀作「老贛」，就是老婢女的意思。但她抱怨歸抱怨，讀小學的前幾年，每晚基本上都是處於我看電視，阿嬤寫作業的狀態。

和阿嬤相處久了，漸漸發現她大智若愚，多才多藝，簡直就像我當年很迷的武俠片裡那些個退隱江湖的高手。阿嬤和我一起出現在學校時，我終於不再感到自卑。（待續）