文／趙靜

有一次住院，很順利治療完，回家前他建議去台北榮總後面走走，後面是榮總的葬儀社。

接待人員很客氣，落座寒喧後，他問起一般榮民簡單的殯葬過程，巨細靡遺。

「十五萬就可以解決？」他有點不敢相信。

「這是最基本的，但我們一點也不馬虎……」服務人員很精細的解說著，他面容輕鬆和煦，含笑詢問或應答。

「大致就是這樣了。請問你們是為……那一位來計畫呢？」

「就是我自己。」他回答。

「你自己？」服務人員驚異的說：「你！你看起來——好好的……」

「是好好的，等不好的時候就聽不清楚了。」他喜歡開玩笑，「問得一清二楚你看有多放心。」

真的就跟那天說的一樣，只花了十五萬。

沒發訃聞，他的舊同事來了許多，小廳都坐滿了溢到外面，我幾乎都不認識。告別式結束後，直接送他到已連絡好了的富德公墓，葬在樹葬區，樹下桂花連手續帶清潔費一千五百元。

流水一樣的過程過去了。

我們早就鍾情樹葬：「天天在樹下歇涼多好呀！」我們都認為。

「可是，你要是先走了，旁邊又不能留位子，我可能會離你很遠！」我真希望將來能葬在他旁邊，我太習慣有他了，一切都可省心。

「那才好，我們可以互相串門子啊！」

後來，每次回汐止經過北二高的最後一個隧道，都可以翹首遙望到左邊大片藍天下不太遠的那片山坡；玉米做的罐子包覆不了他，早就回歸塵土了吧！一如我們在這世間，就一段時間曾經存在。

其實我後來葬在那裡一點也不重要。

但是，要能葬在那高高藍天之下青草坡桂花樹下，還真是我這一生，最後一件幸福的事。