文與圖／黃鶯

去年剛剛搬到台北時，總是有種似曾相識的感覺，為何沒有陌生和不安？不得而知也沒有多想。直到有天清晨穿過樓下小巷去買早餐，曲曲折折的巷子裡飄蕩著溼潤的味道，微風裡夾雜幾絲雨後的草香，安靜得只聽到自己輕快的腳步，彷彿一下回到兒時的故鄉。

故鄉也跟台北一樣有數不完的小巷，綿延悠長；小巷兩邊多是五、六層高的舊樓，一棟連著一棟，每家的陽台窗台上都種滿各式的花花草草。唯一不同的是故鄉是個小山城，伴隨小巷的有數不完的階梯，不像台北的小巷平坦如水。

記得無數次踩著輕快的腳步穿過細長的小巷，走到某棟樓下，扯著脖子來幾嗓「吳珊（重慶話發音為栓）珊（栓）兒（兒時夥伴）」；嚎了半晌，頂樓才傳來「哎──」，隨即冒出個黑黑的小腦袋；或者直接飄來個「她不在──」。現在想想當年大家多麼包容，碰到經常來吊嗓的小朋友完全地見慣不怪。

記憶中巷子裡奔跑的我們永遠停格在七、八歲，停留在我們臉上的笑容讓人永遠記得什麼叫開懷，而我們身後的爸媽也都還年輕……

最愛台北四季裡細雨紛飛的黃昏，最愛台北靜瑟曲折的小巷。如果你來到台北，碰到雨中獨自撐傘，漫步於小巷的女人，那時那刻，她一定在思念她的父母，和記憶裡慢慢淡忘的故鄉。