文／梁評貴

漁船的燈火交相掩映，散落在這一片漆黑的墨色液體中，海浪一遍遍打來，傳遞著海岸特有的腥臊味道。人們在白日裡逐漸散去，隨著黃昏到夜晚的轉換，黑夜才歸還了漁港的本來面目。我看見福興伯蹲踞在碼頭旁，嘴裡的煙火彷彿與漁燈相互呼應，隨著他的吸吐而漫起一圈圈光暈。那時，我才看不見他白日裡臉龐上的皺紋，彷彿夜晚的航行打漁，才給了他真正的輪廓，抹平了海風、日頭在他臉上刻下的刺青。陳仔解開昌隆號的纜繩，這時船的引擎也已發動，我怯生生地站在一旁，等待船長福興伯的一聲令下，我才敢踏上船，擔心誤了其他船員的工作動線。福興伯站起來，那略為佝僂的身體迎著海風，衣角隨著吹來的季風款款擺擺，望著他這討了一世的海，說：「我討歸世人的海囉，還未看過有大學生對這好奇，講要研究，恁讀冊人的想法，真正不知影在想啥。」但他還是拍了拍我的肩膀，說聲：「好吧，行啦！」爽快地答應帶我上船。

我走上甲板，任由引擎發動的噪音和汽油味道，交雜在這一片海域之中，船身駛入夜晚的近海，再遠一點，陸地竟成為縫成一線的細小橫線。船身上下短幅度的擺動，讓人紮紮實實體會到，這裡是另一片天地，出航對他們來說，沒有小說或漫畫裡的偉大情懷，只有如被釣線勾住魚唇一般，與艱苦的生活拉扯。若是輸了，轉眼就是離水乾涸的命運，若贏了，也是溢散在海裡的一片腥甜，失唇而逃。出航還沒到地點，我趁著陳仔工作的空檔訪問他，陳仔其實不姓陳，這是福興伯與他之間的默契，給他的一個異地的姓氏，叫起來比較親，福興伯這麼說。陳仔是印尼籍的漁工，他從二十五歲那年，就離開家鄉到外地工作，至今已有十多年，那時他還是違法的外籍漁工，也許是因為福興伯也在，所以陳仔多談的，都是過去他剛出海時，搭上台灣出遠洋到巴西捕魚的事情。

他說那年，他剛滿二十五，胡裡胡塗地簽下一份合約書，其實那工資微薄到養不起家，還得冒著生命的危險，若葬身在外，遺體將不運送回國，他怯生生的簽下自己的名字，掌心微微冒汗，以為一生就將豪賭在這裡，若成功歸國，就會是個富翁的虛幻之夢。直到上了船，才知道什麼是壓榨。苦悶時，他便看著月亮的圓缺，計算著合約的日期，彷彿月光一次次的開眼闔眼，都是故鄉的盼望。我問他，那麼，在現在的環境中還想家嗎？他說對故鄉還是一樣，永遠就像剛上船時相同，有著永恆的戀慕。

他想起在他剛上非法漁船時，遇見同樣來自印尼的同鄉，每天一起躺在甲板上，看著月光的陰晴圓缺，小聲哼著家鄉來的歌曲，伴隨著海風吹撫而來的鹽分沾黏在身上，他以為自己就要走到盡頭了，但沒想到是，他的同伴先離船跳海，從此葬身遠洋。說到這裡，陳仔沉默了很久，福興伯走來，遞了根菸給他，問我要不要一起來一根。三個人蹲踞在甲板上，浪一陣陣打來，沙沙聲布滿整個黑暗，我看著眼前點起的星火，一吸一吐，看不見他們散出的所有故事，卻可以明白，那分以沉默取代的，沉重的口述。等差不多到了漁場，福興伯站起來，同樣以沉雄的口氣說一聲：「開始做事啦！」所有人備好工作器具，架燈、投網，那作業流程中的一收一束之間，彷彿就已是，他們這一生的註解了。