文／林薇晨

髮廊的旋轉燈筒絞著，絞著，扭麻花辮似的，法國國旗的紅，白，靛，又是紅，白，靛，從早到晚，無窮盡延伸下去。夏末的髮廊的玻璃帷幕太過照眼，放下了整大塊玄色紗料捲簾，影影綽綽看得見裡頭的四張座椅，四張鏡；客人來了方才揭起──立時就成為一個活動的櫥窗，上演最摩登的剪髮秀。設計師向助理附耳道：「你去把冷氣開二十五。」

這是一間鮮煥的小店，琳琅的刀剪梳篦，玻璃櫃上各色各樣的髮凍髮膜髮霧，染膏燙劑，瓶瓶罐罐，粉粉光光。吹風機烘烘，蓮蓬頭淅瀝淅瀝，伴著動感的無人聲的西洋電音，在耳裡抑揚頓挫。這店開在上乘的地段，因此洗剪染燙等等操作都比尋常沙龍要貴上一倍，然而客人絡繹──也許就因為它所費不貲。

一對鮮煥的夫妻經營著這店。妻子是操刀的設計師，丈夫兼任店長與助理，下頷微髭，穿一件鉛灰袖孔領短衫，橙子色反摺煙管褲，給客人斟茶搥背遞雜誌，濯髮時訓練有素地柔聲問道：「水溫可以嗎？力道可以嗎？」一個小兒子生得和爸爸同個模子刻出來似的，只沒蓄上鬍子，眉目口鼻都是照樣造句，不過更生嫩些，腦際給剃出一枚星星圖案，看上去永遠像五歲。三人就賃居小店裡間，靠靈巧的手藝撐起小小的核心家庭。

因此，這設計師實在是個能幹人了。她生著一張長長的鵝蛋臉，長長的鼻，施朱傅粉遮飾了兩頰上的疤瘢，一對瞳子描繪得黑黑濃濃，那睫毛便是眼睛的劉海，被認定屬於髮型創造的範疇，刷得又密又翹，鉤子似的勾人──沒有邪念的那一種。她身段極高挑，打理客人時總是乘張椅子，岔開了兩腿，歪著脖子去檢視耳鬢的細節。日常穿一雙銀璨璨流蘇套踝夾腳涼鞋，搽土耳其藍趾甲油，重重流蘇懸瀑也似掛下來，走起路來鬚帶飄颻，像趿著一雙翅膀，浮來暫去，整間髮廊都跟著活色生香了。

就是從前懷孕的時候也沒有一點兒眉低眼慢，她腆著肚子將那滑溜的披風一抖摟，替客人圍將起來。

頭髮是極其公開，又極其私密的部位。一個客人剪髮時，等於將他的一切自我開誠布公了，任憑怎樣戒心，在那魔鏡前都無所遁形。設計師顯然深諳這樣如坐針氈的焦慮，很快便用她的專業安撫了客人的忐忑。黑髮生在腦上是黑色的雲，剪下來，就化作黑色的雨，這裡一綹那裡一綹，是夏季的滂沱；那披風便是一頂清白的傘，承載多少昔日的快樂與憂愁。新的自己誕生了。鏡裡設計師的笑，是一個表演者對於觀眾的滿意的自滿。

然而生活不能永遠都是表演了。都沒有客人的時候，髮廊的夫妻在店裡吃自助餐的便當，掃掃地，陪小孩讀書識字。有時設計師一人歪在那朱紅荔枝皮沙發上垂首撥弄手機，這亮麗的小店忽忽就成了一只透明觀察箱，棲身其中，她是一隻伶仃的獨角仙，等待金錢豢養。

這個月，髮廊裡諸般服務悄然調漲了價碼。客人察覺了，微笑默認，伉儷兩人也就微笑默認，然而可以想見兩人肩上的生計擔子，該有多沉；房租，學費，治裝費，水電瓦斯用度……一間髮廊是一個化學的場所，大量的水電被消耗了，反應幻化為如水如電的美貌──只是不久長。大理石磚地上，一潭一潭深邃的髮的漩渦絞著，絞著，掃帚一揮，統統藏到畚箕裡。

清朗的午後，髮廊的兒子在街上同鄰居小孩們嬉戲，吹肥皂泡子。日頭下，那紛亂的泡影閃閃爍爍，斷斷連連，一球一球像含苞待放的花骨朵兒，這裡是粉金，那裡是粉紫，這裡又是粉綠。盛開了，也就沒有了。那些泡泡一嘟嚕飛上天，飛入太陽光裡，漸漸看不見了。

我喜歡這髮廊的一家三口，因為他們如此努力地生活著。