文／王岫

家居市區巷內，老公寓處在四周大樓屏障下，一向不覺颱風之震撼有多驚人，頂多次日見巷口街道地面，歷經一夜風雨的殘葉斷枝罷了。

然則這次蘇迪勒颱風來襲，倒領教到了颱風之強度。先不說颱風夜，客廳玻璃門如沒關好，有一點縫隙，那強風就吱吱作響，鬼哭神嚎地，猶如民初作家夏丏尊在〈白馬湖之冬〉所描寫「猶如虎吼」的風聲。

夜晚躺在床上，睡夢迷糊間，老是聽到四鄰有物被吹落之聲響，有一次，聲音來自前陽台，起身一看，鞋櫃上的一株瓷器盆栽，竟已落地而破。

這是二十多年來所未有的狀況。想來自己太輕忽了，一向以為城南地區，與總統官邸同里的巷內住家，應不會有什麼災情的，所以每次颱風來，甚少做什麼 「備沙包、貼玻璃……」似的防颱準備，連盆栽也沒拿下來。然則，這次置於鞋櫃上的盆栽，即使被風吹，也應愈吹愈靠向牆壁貼著才對，但它卻像會旋轉角度似的從櫃子上掉下來，可真是詭譎的強風呀。

第二天起來，強風依然陣陣襲來，陽台已一片水跡和落葉，到下午，雨勢漸歇，才能清掃整理一番。

黃昏時刻，走出巷口，到重慶南路二段，有榕園大道美稱的行道樹，竟然斷枝折幹的一大堆，簡直滿目瘡痍。更驚人的是，牯嶺街和南海路口，郵政博物館後面的那四棵大榕樹，竟然都被連根拔斷，橫躺在牯嶺街上，造成交通阻斷。靠近紅綠燈的那株，倒下時，還牽拖、扯斷了交通信號桿，紅綠燈的小綠人和秒數燈誌，雖痛苦地躺在地上，卻還一閃閃的，盡責地繼續發著亮光。

看看連根被拔起的四棵大榕樹，才發現底部被水泥塊圈住，或許原先種的時候，怕樹根易四處流竄，損害附近地磚或圍牆，只好在其根部四周以水泥圍住，讓其根圍被拘限在不到一平方公尺範圍內；但榕樹屬淺根性樹種，不能往四周平面發展，又無法深根入土底，等於根基不穩了，在這次有著十七級瞬間陣風的蘇迪勒凌虐下，竟然轟然倒地，仆滿整個街道，而根部水泥石塊，還翻出地面來透氣。想來，種植行道樹，還是沒考慮到樹種根基的特性，樹枝樹葉蔓延範圍，若大過根部的延伸範圍許多，就頭重腳輕，一遇超強颱風，很容易就連根被拔起了。此時此刻，方知重慶南路二段那排榕樹，還是潛藏著未知的危機。

但四棵大樹被連根扯斷，這是搬來城南近三十年首見，可見這次颱風非同小可。到超商買了中午才來的報紙，知道各地災情的確慘重，不只我們這裡而已，到處樹倒、招牌飛落，停電、停水、路斷、果子落，哀鴻遍野，倒是有一處兩隻郵筒歪斜，竟成民眾苦中作樂拍照、打卡的地方。

次日，欲去植物園散步，竟也封園整理，而且，好像要一周的時間，才能重新開放，這也是以前未有過的，連六年前，造成高雄小林村滅村，震驚全國的莫拉克颱風，也似乎未對台北，有如此長的滯礙性混亂。

當然，因颱風所經路線和各地地形不同所致，每個地方對颱風的感受或受損情況，有所不同。我記得自己感受最深的一次颱風，是民國五十八年的芙勞西颱風，那時剛考上大學，在成功嶺參加暑訓，營區空曠，營房鐵皮，在強風大雨肆虐下，感覺屋頂和自己都快被一起掀飛了。而且，那是高中畢業後第一次離家，於金戈鐵馬的操練中，在夜間，聽著呼嘯風聲，吹過木板床邊的窗口，要說不驚恐，也難為了。我心裡，總以為那是最強烈的一次颱風，雖然真實上，比起莫拉克的災害，那還算是小事而已……

然則，此次蘇迪勒，呈現眼前的災情，又是四十多年來所未親見的，或許是安居城市巷弄已久之故，不知大自然毀滅之力量，也漸漸在侵蝕每個地方了。

人還是要敬重自然，不要因安逸環境而疏忽颱風這大自然的產物。