文／徐國能（作家、台師大國文系副教授） 圖／有鹿文化提供

夜晚獨自散步，不知不覺走得太遠，只好搭上公車回家。九點多的夜幕已垂，車上是晚歸的學生與疲倦的男女，在一盞呵欠連天的燈影下搖晃著這一天最後的辛勞。車窗外燈火漸闌，樓房上依約的光透過薄薄的簾，顯示了那許多的生活與情感，每個生命都在一張簾後，都在一盞燈下慢慢完成自己，一日，一周，一月或者歲歲年年。而在這樣的搖晃中，我不禁想起我那非常貧瘠的童年，也曾坐在公車的窗邊想像著別人的生活。

那一定是十分難得日子，我們一家在中午或下午便搭著公車到寶慶路的遠東百貨，名副其實地逛街——只看不買。但也驚詫於原來他人的生活如此繽紛，有那麼多人真真實實活在玻璃與探照燈的亮光中，穿那樣時髦的衣物，用那樣奇異的事物。而我們最大的滿足便是回家前在超市裡買一盒黃色的牛油，一瓶綠色的洗髮精，或是一方紅色的洋火腿，當然這些奢侈的日用品都是有外國名字的，而且裝在潔白的紙袋裡，有了這些，人生好像就完全不同。我好快樂地抱著它們，然後再擠上幾乎無法關門的公車，帶著一種疲倦的滿足，在星期天夜幕低垂時，滑向人生的另一個開始。

回想起來，這宛如朝聖的行程，這彷若蒙受賜予的購物心情，卻是一個大時代輕輕在我心中留下的刻痕。車行過那些陌生的街，窗邊的我想像正有一個綺麗的人間與我平行，而我終究要拚命跨出我的腳步，從此到彼，走進那個真正具有存活意義的地方……。如今這麼年過去了，我依然坐在車窗邊遙想這一切，整個城市有時如此熟悉，好像我曾深切地活在其中；有時又好像無比陌生，彷彿剛剛到來。

原來我們始終都活在童年的銘記裡，那些光影、色澤、氣息或某一種足以激動心情的小事，原來便是我們哀感喜樂的源頭，甚至美善的價值判斷、義理的認同追求，似乎都在其中。我們童年時便已老去，爾後即使年華增長，那個孩子永遠住在我們的生命裡。

交映出舊台灣風貌

《老童年》說的正是這樣的一個故事。

賴鈺婷的文字簡練卻充滿回顧的柔情，《老童年》裡一個個小故事，都是記憶結晶的珍珠，串在一起，看似獨立的故事卻又相互映照，交映出二十年前的台灣風貌，以及她的成長地圖。每一個故事不僅勾動著我的回憶，同時那蘊藏在回憶裡的、幾乎被自己忘記的情感，也因為這些文字漫溢流淌。她說：

小巷那戶常做家庭代工的人家，猶如昔日的顯影，教我思憶起一毛錢、兩毛錢積累出的家，全家人聚在客廳勞作的故事。

〈家工廠〉

是啊，我們這一代的孩子誰沒有奮力去掙過那幾毛幾塊錢呢？而將幾大箱的成果換成幾個銅板、一兩張紙鈔的心情，既是豐滿的收成喜悅，卻也瀰漫著無言的憂愁，如今當我聽到「剝削」、「壓榨」這些經濟學或社會學的名詞，我想到的不是抗爭場面，而是母親那雙默默工作的手，客廳的一盞無言燈。她又說：

親愛的姐姐們，還記得媽媽裁製的小洋裝嗎？我們坐了好幾遍旋轉木馬的那個下午……

〈兒童樂園〉

啊！我從小穿過許多媽媽手織的毛衣或背心，式樣也許平凡，但用料實在、針腳紮實，和我的孩子比，我在那匱缺的年歲裡似乎是更幸福的。

《老童年》裡面包含了空間、飲食、親情與生活點滴的描述，懷舊之外，其實懷人。賴鈺婷的筆法尤其值得揣摩玩味，一件簡單的事，被她簡單寫來，似乎只是靜靜地說給你聽，但素樸之下卻是悠遠的輕喟喟。無論是微瑣之事的偶然碰撞，或一位無可多說之人的蒼茫生命，讀罷之餘細細回味，竟能發現其中滿懷苦澀的心事，像一口幽靜的深井那樣提供我們一點清冽一點甘甜。

曾經擁有無端失落

如〈菜姑〉一篇寫超出信仰，難以言喻的情誼，癌末的母親最後還是去了那上鎖的廟，在荒蕪的園中卻甚麼也沒說，生命最終的覺悟與歸宿，往往是無可與人言道的荒涼，但那豈非正是蓬勃茂盛的生機之始嗎？興廢只在一念之間。但賴鈺婷最後輕輕帶上的其實是對母親的理解與懷念，她問：「給一個晶瑩的瓶子，你要裝什麼？」是的，我認為她有給我們答案——除了因生老病死而流下的淚水，其實還有因為生老病死而留下的懂得。

浮生若夢，有時黝暗，有時開朗，《老童年》最後一篇寫的是關於聚散的故事，也是全書最沉重的篇章，但她舉重若輕，好像一陣風便帶走了一整個夏天，但誰能忘懷滿園的蟬聲和一起走過的路呢？她這篇〈塔〉也是全書的隱喻，童年的夢與愛零星四散，但各自在嚴謹的生命裡淡放幽光，在某個欲伸手拾起的剎那，我們才明白了來到人生何等幸福，又何等莊嚴。

童年的世界很小，瑣碎小事都會變得很大；然而，當我們在追逐那些大事業時忽然回首，或也才驚覺那些小事在我們生命裡鐫刻的痕跡是如此深刻，就像我們曾走在海邊，但對海的印象都慢慢模糊了，最清晰的反而是當時沒有特別留意的海濤之聲，《老童年》對我而言就是這樣的潮浪之聲，輕輕地拍打著曾經擁有，也無端失落的深深歲月。