文/曹珊
上世紀八、九○年代,人民文學出版社先後編輯出版了《林徽因詩集》以及《中國現代作家選集·林徽因》這兩本書之後,作為中國著名建築學家、詩人、作家的林徽因又大大浮出歷史地表,廣為中國大眾所認識,而學術界對林徽因其人其文也日益關注起來。
因此,林徽因之子梁從誡也撰寫了多篇介紹其母生平事跡的文章,方便他人更全面的認識林徽因。
其中,梁從誡在〈空谷回音〉一文中,談及其母林徽因名字來歷時,云:「林徽因原名林徽音,典出《詩經.大雅.思齊》:『大姒嗣徽音,則百斯男』。」述及母親改名動機時,不免有些怒意,云:「她早年作品署名都是徽音,直到一九三五年,因為總是被人和一個不相干的男作家林薇音搞混,才在一氣之下改名徽因。」
學界經常有人把這二人搞混,或把這兩人誤作同一人來對待;甚至於出現「張冠李戴」的情況,即把林微音的文章誤以為是林徽因的軼文。其實,他們不僅有男女之別,更有京海之分,甚至連男作家林微音的名字都會被弄錯。
林微音倒寫過不少文章,出版過幾本小說集,但散文結集出版的只有一本《散文七輯》,在此書裡有一篇名字叫做〈微音頓首〉的文章,我想一個人不會糊塗到連自己名字都會寫錯的地步吧?所以,梁從誡筆下的「林薇音」應該為「林微音」才是。
林微音在〈微音頓首〉中談及他和林徽因名字糾葛:「要是那位小姐誠意地求我放棄我的名字,我一定不遲疑地應允她。」
林徽因「誠意地求林微音放棄名字」了嗎?以林徽因之性格,自然不會低聲下氣請求林微音放棄他的名字。著名作家許道明論及雙林名字糾紛時,評判道:「北平的女性林徽因,終於擔心上海的男性林微音辱沒她的優雅和清名,下了狠心,甘冒『不孝』的罪名,把自己的名字在公開出版物上易為『林徽因』。」
當時林微音在文化界的名聲不太好,林徽因為了自己的名譽而改名,可見身為女子的林徽因身上的傲氣;更令人詫異的是,林微音居然和徐志摩關係不錯,不知是不是徐志摩愛屋及烏的緣故?果真如此的話,只能說,徐志摩對林徽因還真是痴心至極。
時值今日,我們看林徽因改名之動機,不免會同林微音一樣,認為她「過事吹求」、「苛求於一個小小的名字」。用現在的話說,林徽因就是知識界活脫脫的一位「小公主」。但是,從做人準則、道德修養來說:「一屋不掃,何以掃天下?」一個人若連自己羽毛都不珍惜,還談什麼操守?尤其是適逢那個內憂外患的時代。
林徽因小事不糊塗,大事更是三觀極正之極。
抗日戰爭爆發之後,早年那個出身名門歷經繁華的貴族小姐,在抗戰期間貧病交加困居於李莊,卻堅守在學術陣地前沿,為中國的建築學打下厚實的基礎,而作為梁思成林徽因夫婦的好友——美國著名學者費正清、費慰梅夫婦,見林梁二氏生活如此艱苦,連包白糖餅乾都成了他們生活中的奢侈品,同情之餘,多次邀請林徽因與梁思成去美國高校任教。
但是,林徽因向費氏夫婦表達自己立場婉謝說:「與中國共存亡!」而當日寇軍力瘋狂進攻,一度逼近大後方的時候,林徽因差點跳江殉國,誓死不做亡國奴。林徽因如此高風亮節,大義鼎然,真不愧為民族女傑!
在林徽因身上展現了中華民族特有的中國精氣神,是知識分子不朽的楷模!去年清明節前夕,有媒體報導說,在八寶山公墓,林徽因之墓是被祭掃最多的,可見人民敬重這位偉大的女性。可以說,八年艱苦卓越的抗日戰爭,恰恰是中國知識分子良知的試金石,林徽因確實是塊真金啊!