文／文宇

一

無論欲往何方，

袋裡都放了酸梅

身處洶湧人海

卻不解人情潮汐、世事風浪

不會泅泳的媽

一生都在暈船

二

不信分梨謠言

在燈下細細為我們削梨

肉色的果皮，是我們的臍帶

你持刀的手勢如此孤絕

更張揚一些，就會斷裂

散開如花瓣的梨子裝袋，

我們帶著，一一推門離開。

你獨自拾起、咬下最酸的，梨核

離合，彷彿儀式

諭示我們終將離開

三

在我們未真正揚帆之前

你已將自己放逐到無人的島

吃缺乏體溫的菜，已經發酸。

最遠的距離，不是天涯與天邊

而是遺忘與憶起

四

邁入生命中程

妳的肩膀變成神祕的三角地帶

任何動作與意念航行至此，

大多宣告沉船。

我派出好幾封長長的信探勘

全都短命翻覆；

逼我得短兵相接，揉捏搓打

「還痠嗎？」

「那裡還好。」妳指著心口：

「這裡很酸。」