文／林薇晨

下雨的日子，我總會想起有一種黑傘，撐開來，傘內的畫面是一幅藍天白雲，又小又圓，籠罩在自己的頭頂上，因此儘管世界正滂沱，仰望只有晴朗。這種時候，若是為誰打傘，那意思，大約就是邀請對方分享我的風和日麗吧？我從來不曾買過這種雨傘，也從來不曾受邀進入過這種雨傘下。

關於雨天和雨傘的文章，似乎是很可以寫出連篇寓言來，但是因為已經有許多溼潤飽滿的好作品了，我在這裡老調重彈，未免太過無聊。我所能想到關於雨傘的景象，最有意義的，應是雨天站在高樓的窗邊，覷著底下的人們，出了門，出了屋簷，連三併四地撐開傘，那景象真宛若百花齊放。瘦瘦的花骨朵須臾裡舒展為遮天蓋地的圓，何其繽紛的爆炸，這裡是粉藍灑小黑點子，那裡是米白與葡萄紫交織格紋，這裡又是黃底墨綠滾邊，狹窄的眼裡簡直裝不下，可是愈是擁擠愈是吉祥熱鬧，看著看著，教人不自覺快樂起來。雨天是需要多一點快樂的事情的。

再不然，就是在雨天的公車上。雨天的公車總是格外載滿乘客，摩肩擦踵的，坐著的人固然平安，站著的人，不免要在心裡祕密地嫌煩。怎麼能夠這樣貼近呢，幾乎要聞見對方髮梢的油汗氣，襯衫上的柔軟精。眾人各自握著收下的摺疊傘，像牽著一隻溼漉漉的小狗，小狗在腳邊蹭著，嗅著，毛茸茸搔得人發癢。

（香港的雨傘革命裡，雨傘抵擋的不是天氣而是更為凶險的官威，保護的不是肉身而是更為貴重的民主，在這裡，成千上萬的傘不是傘而是御守了。）

近來常常在黎明時分聽見落雨的聲音，醒過來了。暴雨敲在陽台的遮雨棚上，訇然響徹殘夢，不知是誰設定的鬧鐘，也不知他起床了沒有，然而似乎沒有，因為這場雨天長地久地下下去了。我躺在客廳的咖啡荔枝皮沙發上，蓋著薄被子，莫名覺得安寧。下過春雨的早晨最好，清而涼，整個世界像一枚緩緩融化的冰塊，在蘋果茶裡，在玫瑰花茶裡，就要消失殆盡。然而這場雨天長地久地下下去了，聽這態勢，是無法在我出門以前歇止的，這使我不禁惦念起幾把尚未送修的壞傘了。那些傘，有晴天收到的禮物，有偶然遇雨時匆匆買下的庇蔭，也有陰天逛街時高高興興挑選的款式，都在某日給風雨折騰壞了，此刻收在壁櫥裡，我全部捨不得丟，只因它們充滿了回憶，像寧采臣的傘上附著聶小倩的魂魄。

事實上，有些東西即使送修，也修理不好了。

損壞，拋錨，故障，荒廢，我喜歡這些詞語描述的狀態，這裡面有一種靜止，不再使用不再見效，就這樣停在這裡，停在這一刻，因而成為永恆了。何必要令標本裡的蝴蝶復甦呢，何必要令書頁間的乾燥花再次新鮮豐潤呢，這種死比生命更漂亮。就可惜吾人天生地熱愛挽回，總想著重來，想著失而復得的事物更可珍貴，於是在這念頭中生出許許多多的懊惱與內疚。骨瓷碗裡一泓味噌湯沉澱了，蔥花散落，豆腐與鮭魚穩妥，攪動它，徒然導致了混濁。

然而挽回也有它存在的必要。像幾米的繪本《向左走．向右走》裡，他與她在邂逅之後失去聯絡，百般尋覓不著，於是萬念俱灰決定割捨舊情與舊情萌生的城市踏上旅途。就在這放棄之際，兩人負著厚重行囊，垂首走在雪地裡，重逢了。他們發現彼此原來是鄰居，打通了兩間公寓房子的隔牆。

最後一張畫，是玄關上，一把紅傘與一把綠傘定靜依偎在一塊兒，不願再離散。