文／林黛嫚

編輯因為工作的關係和作者認識進而相熟，是很自然的事，不過我和作家相交，有時也不全是約稿、邀稿的關係，和陳之藩先生認識便不是因為稿件往來。

記憶一下子拉到一九九五年三月的台南府城。那是成大中文系為高齡九十九的蘇雪林教授辦生日餐會，台北十幾位文友專程往賀，梅新主編和我代表《中央副刊》出席。晚宴十分熱鬧，通常這種文壇活動，若是梅新主編在，該有的場面話、應對進退他會處理，我可以比較輕鬆地在會場找人聊聊天、吃吃東西。餐會開始沒多久，梅新先生帶了一位老先生到我身旁的空位坐下，並為我介紹這是陳之藩教授，當時我心想，「這個古人居然出現在眼前」，印象裡陳之藩是和胡適、梁實秋、錢思亮等同輩的人啊，而且在國文課本上是和歐陽修、李白、司馬遷一起出現的。當時陳教授才剛回到台南定居，也可能去國太久，台灣文壇熟人並不多，沒有太多需要招呼的人，於是我們兩人不受打擾地聊了一個晚上，陌生一下子就走遠了。

活動過後幾天，我收到陳教授一封長信，用白色聖經紙寫了長長四頁，他的字如行雲流水，得多花幾眼辨識，加上內容大部分是科學專業，我反覆看了兩三遍才能看懂，我和陳教授的忘年交就是從這封長信開始。

後來我接任主編，印象裡他這段期間並沒有為《中副》寫稿，每次向他邀稿，他便說：「我給你介紹好文章。」他口中好文章的作者就是《愛因斯坦的夢》譯者童元方。然後他離開成大，美國、香港、台北三地居住，又和成為「中副作者」的童元方結縭，在台灣的時間並不多，偶爾返台，或通通電話，或抽個空喝咖啡、吃頓飯，悠悠十多年過去了，我和陳教授、元方學長三個人聚談時，他最常說的一句話就是「你們中文系的……」就把我和元方推到一處了。

前幾年我牽線想在三民書局為他出書，他又把我和元方推到一塊，要我先出版她的書，雖然因故合作沒有成功，但總算好好吃了一頓飯，聊了幾個鐘頭。有時，聽聞陳教授回台北，我在書房努力翻找他台北聯絡電話，找了一會兒，沒找著就擱下，隔沒兩天再想起，就在報上看到他返港的訊息，竟然又錯過會面，我們整天喊忙，連電子郵件都愈寫愈短，愈回愈慢，其實台北很近，香港也沒那麼遠啊。再後來，他中風不良於行，連寫信也不能了，最終撒手人寰。

陳教授曾說，「沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。」這是在說他和胡適的交誼，不知他自己知不知道，對和他交往的朋友來說，也像在春風裡啊。

我擔任《中副》主編之後，出席或主辦文藝活動，和各報主跑文化新聞的記者常在會議或宴會場合遇見，當時《聯合報》的文化新聞記者，便經常開我玩笑，說我怎麼都和長者在一起，由於報社歷史悠久，作者年齡層偏高是《中央副刊》的特性之一，想起陳之藩先生，我便十分慶幸自己在這段時間點在這個工作上，否則也沒有機會和陳教授相識一場了。