文／李子

我靜靜躺在病房狹窄的陪睡床上，窗外車聲隆隆，室內一盞小燈，媽在病床上睡了，這夜，我值班守護虛脫瘦弱的母親。

媽因為完全沒有食欲，一星期滴米未進，住進醫院，醫生說已經有一點脫水現象了。辦完住院手續，做了心電圖及肺部超音波，媽一進了病房就昏昏睡去。經過檢查，肝腎功能都很好，醫生質疑媽有憂鬱傾向，是她不願意進食。

半夜裡媽一直說夢話，一會兒驚懼叫喊，一會兒又嘻嘻笑著。我一聽到聲響馬上起來查看。

「媽，怎麼了？」我趨前詢問。

「欲睡啦！」她閉著眼睛回應，一下子又沉沉睡去。

望著媽沉沉入睡，蒼老而沒有血色的臉龐，雙頰凹陷，小巧挺直的鼻子上立著幾點老人斑，紫著一張薄唇，五官還可看到當年的秀麗。只是，八十二年漫漫歲月，皺紋在鬆弛的皮膚上宣告占領，手腳更是皺到像一層蟬蛻的皮。她，垂垂老矣。

從十九歲嫁入李家，夫家是一方漫天大帳將她緊緊包覆；自立門戶後，以丈夫為天，孩子為地，又圈起一方圍城，在城裡辛苦付出，無怨無悔；現在，這一方城，縮小到一張病床。

六十三年前，一個微涼的秋天，十九歲的她穿著粉花洋裝，薄施脂粉，到男方家送葬。因為家貧，長輩作主趁著阿祖過世讓爸把媽娶過門，爸從台北趕回來，短暫相聚三天，又返回工作崗位，這一別三個月，直到過年圍爐。一個十九歲的女孩，在一個完全陌生的環境，要煮飯洗衣劈材餵養雞鴨，又要服侍公婆照顧小姑小叔。貧困之家，日復一日番薯簽加稀飯，寂寞孤苦，等待丈夫歸來，成為她生活的動力。

丈夫歸來，在台中覓得新職，她喜孜孜要展開新生活，奈何小姑小叔也跟著過來，還和強勢、愛般弄是非的姑婆當厝邊。這個姑婆有錢時吃好穿好，沒錢了伸手向爸借錢，爸將媽陪嫁的金項鍊借給她去典當，項鍊從此一去無回。更甚的是每次阿公來了，她總把他拉到旁邊去咬耳朵，無非是嫌媽嘴巴不夠甜，嫌媽不會持家，每天青菜豆腐，讓成長中的叔叔姑姑營養不夠……爸一雙手，養父母子女弟妹，不省行嗎？姑婆甚至因為細故動手打了媽媽耳光，我從小就很相信虎姑婆的故事，因為我親身經歷。這家族的大帳裹得媽媽快要喘不過氣來。

而後爸爸當了老闆，姑姑嫁人了，叔叔成家了，阿公過世了，鰥居濱海小鎮的阿嬤卻因住不慣城市，執意不來台中與我們同住，於是爸爸休假的唯一娛樂就是回老家看母親；媽媽穿上裙子，擦了口紅出門，就是要回老家去拜天公、祭祖先、陪伴阿嬤。最難忘的是寒冬除夕，阿嬤放不下老家的祖先牌位，爸爸不放心台中的家，媽媽總要帶著食物，坐著向晚的客運車回去陪阿嬤圍爐拜祖先，爸爸通常大年初一才回鄉下陪阿嬤。每每，我吃著豐盛菜餚，想著刮著海風，一燈煢煢，相依為命的婆媳，眼裡總是隱隱閃著淚光。

媽媽為阿嬤煮飯洗衣縫補，吃同炊，睡同榻，一夜夜細聽阿嬤絮絮叨念親戚鄰人的點點滴滴，她們情同母女，她們都是以夫為天，沒有自我的傳統女人。後來阿嬤跌倒中風，姑姑們只是回去蜻蜓點水，卻要指責媽媽這裡不好，那裡不是，這個沒有血緣的媳婦隨侍在側，負起照顧全責，餵藥翻身洗澡默默承擔，認命當李家的媳婦，因為她要成全丈夫孝子的美名。那段時間我好久看不到媽媽，我也搭著客運車回老家探望她們，每到黃昏媽媽趕我回家，鹹鹹的海風總是吹得我一路淚眼迷離。

爸爸是媽媽的天空，她仰望他，也無微不至照顧他。爸爸除了事業意氣風發，在家裡是四肢不勤，五穀不分，連內衣褲都找不到。洗澡時媽媽幫她備好換洗衣物，晨起刷牙時牙刷上已沾好牙膏；冬天進補，香噴噴的八珍雞湯爸爸沒吃我們只能望之興嘆，夏天嫣紅西瓜，冰鎮綠豆湯也是爸爸先喝了，我們才能大快朵頤。

她樸素節儉，不知道寵愛自己，出門唯一的化妝品是一管口紅；她也不注重健康，牙齒從年輕就經常蛀蝕，捨不得花錢看醫生，就近找齒模師補了算。她沒有自己的嗜好，沒有談心的姐妹淘，當孩子長大各有家庭後，她惶惶然若有所失。身子健康時尚能帶她出去旅行，品嘗美食，這些年身子不好，脊椎骨退化，走路無力，齒牙掉光，食欲不佳，蝸居一方斗室，整日躺著寂寞細數光陰流逝。她自己感覺熬不下去了，生活沒有寄託，身心沒有著落，日子變得鬱鬱寡歡。

但是壓垮駱駝最後一根稻草的是爸爸的態度。罹患老年失智的爸爸開始嫌棄媽媽，他羨慕別人家太太身體健康，能跑能跳，埋怨媽整天躺在床上，腳不能走，口不能吃，咿呀喊痛，讓他覺得煩。爸活在二個世界，恍神時會哭泣，捨不得媽受苦，十幾晚都睡在椅子上守候媽，弄得雙腳腫脹如麵龜。但神智清醒時，處女座完美主義的他，便見不得妻子如此病懨懨，他叨叨謾罵讓媽覺得自己是個廢人，覺得一輩子守候的丈夫居然嫌棄了她，於是，不吃不喝，終於住進這一方病房。

夜深了，窗外隆隆車聲漸歇，手機卻嘎然響起，爸爸在電話那頭囁嚅地問；「妳媽有卡好麼？妳媽沒在厝裡，我攏未睡……」

媽媽一輩子愛丈夫愛孩子，為家庭付出所有，但她忘了多愛自己一點。她曾經喜悅的說：「多謝妳攏會帶我出來看天地。」媽，妳趕快睡醒，趕快好起來，我再帶妳去賞湛藍天空，澄碧湖水，看胖鵝戲水、柳絲飛揚。