文／顏訥

有幾個夜晚，我真的好想好想，打開窗戶，探出頭，從臟腑深處擠出足夠的勇氣，大喊：你們都給我閉嘴！

三米寬的小巷僅容得下兩台小車艱難交會，五個感情好的瘦子手勾手併肩同行；但是，在整個城市都抱頭貼地的深夜裡，這樣的距離，無論如何也容不下過於歡快的喧鬧聲，像一隻暴躁失控的蛾，在窄仄巷道間，與鄰人的睡眠廊道裡飛竄碰撞，終將於火光中引爆自己。

從我搬進小巷的那一刻起，推開窗戶，迎來的就是一面巨大的葡萄牙國旗，成為窗外最殊異的風景。偶爾有風，紅綠配色的旗幟會輕輕鼓動，壓抑著不張揚，無聲地在異鄉宣示主權：親愛的家鄉，即使飛越地中海與歐亞大陸，我們也不會忘記你，請你也不要忘記我們噢。

那是一棟五層樓的老舊公寓，置頂的兩層被葡萄牙人圈地占領。並非十五世紀末那艘航行在婆娑之洋，沒有登島的商船，對著台灣喊出：「Ilha Formosa！」從此我們就是美麗的島嶼。二十一世紀，地理大發現突破外太空，貿易戰場中有虛擬貨幣來助力，葡萄牙人後代早就一波又一波登島，旅行變得太容易，有時候甚至不需要目的。然而，紅綠相間的國旗此刻卻像擱淺在公寓頂樓，一座孤寂的浮城。

有時候，對面氣窗會探出一顆年輕的頭，挾帶一雙毛髮滿布的手，勉力在防颱欄杆上披掛衣物。我會猜想，不知道這個決心在異鄉生活的青年，是否曾經想像過，自己將居住在一個晾衣服也得向天空爭地，如此艱苦卓絕的城市？也有某幾個極其日常，無可慶祝的星期三，落地窗會閃出好幾顆年輕的頭，伸開好幾雙毛髮滿布的腿，嗓子灌滿酒意，把舞曲踢踏成他們自己的慶典。

他們日出而息，日落而舞，彷彿永遠帶著八小時時差，把這個隨時會在睡夢中死去的老社區鬧得求死不能，求生而不得。頂樓的里斯本浮城，青春舞廳，終於成為鄰里的眼中釘。

也就是一個吼叫聲，敲擊聲，樂曲聲交雜難眠的夜晚，警察終於上門盤查。幾個星期後，再開窗已不見國旗，沒有黑黑的腦袋，也沒有各種不合時宜的興高采烈，亂世中的歌舞昇平。

後來才知道，那個夏日夜晚是里斯本的聖安東尼節，在他們遙遠的家鄉街道上有化妝遊行，街道旁的各家陽台則有啤酒，烤沙丁魚，管你青春不青春，皆一路歌舞到天明。

贖回寧靜的日子裡，我偶爾會想念那些在樂聲中無法成眠的夜晚。或許，某部分的我決意落腳此處，正是為了窗外那一面國旗，哪裡都是異鄉，哪裡都是家鄉，那種我就是我自己的勇氣。

「如果我們只能依賴內心的一小部分生活，剩餘的該如何處置？」我時常想起這句電影對白，在夢裡跳上通往里斯本的夜車，唱歌跳舞，沒有終點。