文／徐步台
1
全世界的鳥類約有九千種，所以沒有人能夠看過世上所有的鳥。台灣由於四面環海，而且地形變化多端，包括平原、沼澤，和低、中、高海拔山區，加以位於亞熱帶，又處於鳥類遷移所經路線，因此擁有豐富的鳥類資源，總共有六百餘種鳥，約占了全球種數的十五分之一，尤其難能可貴的是，台灣擁有二十五種特有種、五十八種特有亞種鳥類，對一個蕞爾小島而言，可說是得天獨厚。
在台灣，可能也沒有一個人能看遍本地可見的所有鳥類，不過無論是在鄉村或都市，倒有一些鳥是不難見到的，例如麻雀、白頭翁、斑鳩、繡眼和燕子等等。
我自幼喜歡鳥，記得在小學五年級的時候，有一回因感冒臥病在床，由於病中乖乖聽話，獲母親應允，於病癒後買了一對十姐妹給我當寵物，這是我生平所養的第一對鳥。面對著小鳥，我稚幼的心靈裡感到在這一方小小的木籠中，蘊育著無限的生機與希望，這也啟迪了我對生命的體認與珍愛。以後一直到高中，我幾乎都不曾間斷地養過許多種鳥，直到北上念大學為止。
大學畢業後我負笈留美，學成即返國服務，而自雪山隧道開通之後，在充滿壓力和挑戰的工作之餘，我就變身為宜蘭的常客。每當我駛近隧道的終點，見到前方彷彿曙光初露，緊接著豁然開朗，一望無際的蘭陽平原迎面而來，屢屢自心底湧起一股宛如破繭而出的欣喜和悸動……無論是風景名勝、山河水湄皆印遍我的足跡。
我亦化身為漂泊的旅者，馳騁跋涉於「時潮水鳥保護區」、「蘭陽溪口水鳥保護區」、「無尾港水鳥保護區」、以及「五十二甲賞鳥區」等景點，在湖泊、沼澤、河口、海岸，常有鷸、鴴、鷗、鷺、雁、鴨等涉禽，宛如凌波仙子般地翩然起落，或比翼雙飛、或大群麋集，令人目不暇給而流連忘返。此外，黑面琵鷺、東方白鸛等頂級珍稀的鳥類亦驚鴻一瞥，偶有現蹤。我立於長空之下，不禁自覺渺小謙卑，讚頌此一大自然的恩賜，更驚豔於此一鳥類天堂……
2
人是屬於大自然的，奈何卻有無數的凡夫俗子終日汲汲營營而背棄了大自然。我念高中時，在地理課本中讀到蘭陽平原：「位居台灣東北部，為一沖積扇平原，三面環山，東臨太平洋，形勢隔絕……」當時便對這塊大地感到無限嚮往，而直至如今方始發現這塊土地所蘊含的價值。曾幾何時，我彷彿聽到它隨著微風在對我聲聲召喚：來此居住……
於是我再度發揮踏破鐵鞋的本事，鎮日穿梭於大街小巷，終於，我覓得一間透天厝。無論早出或晚歸，在縱橫阡陌、在綠野平疇，幾乎無日不與夜鷺、白鷺、紅冠水雞、白腹秧雞，以及許多種其他的鳥兒不期而遇。透天厝的三樓有個大露台，於是我將它闢建為空中花園，除了鳳仙、矮牽牛、風信子等幾種草本花卉，另有高高矮矮的樹一共種了四、五十棵，其中我最喜愛且最得意的，便是一棵高達四公尺的玉蘭花，是我與兩名工人費了九牛二虎之力走樓梯扛上來的，自初夏花開，整個花園都不時瀰漫著香氣。
此時，花園裡也逐漸熱鬧起來了，常見有麻雀、白頭翁、斑鳩和繡眼等不時造訪。在沿著圍牆處，我種有一排七里香，七里香亦在初夏開花，然而在此之前的整個春季，樹上都結滿成串的、豆子般大的種子。有一對白頭翁，時時都看到牠展現著曼妙的身姿，在七里香的樹椏徘徊穿梭，啄食那些鮮紅欲滴的種子，飽食之後便輾轉著嗓音，流連不去。牠在此找到了一塊愜意的天地，並在此度過了整個春季。
在五月的一個下午，我意外發現白頭翁竟在高僅約兩公尺的茶花樹上築巢了，再過數日，窺看到牠在巢中下了三顆斑駁點點的蛋，這令我欣喜莫名。鳥巢外表看似粗糙，內部卻猶如水缸一般光滑平整，小小鳥兒竟如此身懷巧藝，不禁令我讚嘆！從此我對這兩位嬌客特別招待──每日準備飲食，放在牆頭。而此時牠們也似乎頗能體會我的善意，有時與我相距不過三五步之遙亦不飛離。
白頭翁在繁殖期間有明顯的領域觀念，原本牠與麻雀在花園裡是相安無事的，但此時卻不能相容了，因此常看到牠們在半空中演出飛舞追逐、疾轉疾翻的激鬥場面。麻雀的體型比白頭翁小，因此當然不是對手，然而牠之所以能夠無所不在，自然是早已歷經百般考驗，練就一身看家本領，牠有一記絕招，那就是──「你來我走，你走我來」。日久之後，白頭翁似已疲於奔命，有時也佇立在樹椏間、牆頭上，好似滿臉無奈，望著麻雀依然故我，在花園裡跳躍覓食、來去自如。
3
我原本每日黃昏都必定到花園裡去灑水、餵食，然而為了避免對白頭翁造成驚擾，於是我把這些工作改為入夜後來做。在最初的幾天我必定躡手躡腳，如履薄冰，後來才知道白頭翁在夜間抱蛋時總是把頭部和整個身體埋在巢中，只將一段長長的尾巴凸出巢外，而對於巢外的一切好像不聞不問，我在心裡暗笑牠的愚笨，並逐漸不再那麼顧忌。可是在某個夜晚，我終於嚇到牠了，牠自巢中躍出，撲向燈光，幾番跌落，又振翅飛起，顯得驚慌無措、狼狽不堪，接著再低旋了幾回，最後栽落到黝黑的樹叢裡，便隱身不見了。
這使我感到猶如做錯了事一般地抱歉和沮喪，我猜想牠無法在夜間重返巢中，而三顆鳥蛋若空露終宵，恐怕難免失溫而死。過了片刻，我再往窺探，果然不見牠芳影，於是便小心翼翼，把蛋攜回屋裡，以飯碗襯著衛生紙權充鳥巢，然後將它放在檯燈下，蛋旁放上一支體溫計，將溫度控制在攝氏四十度，半夜還起身「滾蛋」數次，整晚不得好睡，如此折騰了一夜，翌日拂曉，趁著天色未明，再偷偷把蛋放回巢中。我雖養鳥多年，卻不曾有過人工孵卵的經驗，此後數日，心中惴惴，總是掛記著不知是否會鳥死蛋中？
再過幾天，幸運地，三隻雛鳥終於破殼而出，孩子們也興奮異常，直爭嚷著要看。鳥類的新陳代謝很快，有的鳥只要短短幾小時不吃便會餓死，因此方有「人為財死，鳥為食亡」之說。雛鳥誕生後，幾乎從早到晚都看到一對親鳥嘴裡叼著小蟲不停地忙進忙出，我晨昏探視，亦趁親鳥不在時客串保母，親手餵食。我每日坐在室內，隔著落地窗觀賞牠們的活動，往往一看，便是一、兩小時。（待續）