文／郭桂玲

春日午後，日光微微西斜的薄雲天，你從滿載著磚紅色調的鹿港小鎮，夾帶著豐盈的歷史感懷，離開。車子行經不認識的鄉間小路，多日雨潤後的田野透著明亮的碧綠，心扉的愉悅快速冉升，於是，漫無目的悠哉車遊就此起程。從繁華擁嚷的小鎮到青碧田野，視野的開闊成為刷洗視神經的迷人吸引力。尤其看到那一壟壟小坡式的長田，上頭長著好熟悉的細密枝莖，你好像被下了符咒的旅人只能定睛在這些田地上。啊，好美的綠啊──

是蘆筍田嗎？你問著。

對耶，好久沒有看到蘆筍田了。那曾經是你童年時光熟悉不已的景色啊。

記憶彷似有了斷層，直到再度見到相似的事物，遺忘的記憶才被打開了封埋的鎖鑰。一旦開啟，力道強悍。就像蹦出土地的蘆筍一樣，見了日光拚命抽長，無法遏止它的速生。

你在春光裡重返童年。

◆

童年時光，每到假日你們兄弟姐妹就跟著爸媽到蘆筍田裡拔草。但你只把拔草當遊樂，搜尋土地裡的玻璃彈珠、小玻璃罐、貝殼……才是主要的正事，這可是你免費的家家酒擺飾品。你不知這裡乾礫狀的土壤是從什麼地方來的，為什麼含藏這麼多奇奇怪怪的小物，對孩童的你來說充滿了神奇的魔力。

母親曾撿到一只白銀和一只K金的戒指，把它拿到首飾店重新打造後一直戴到現在，她說帶著戒指讓她感念那段種蘆筍的美好時光。六、七○年代是蘆筍外銷利潤最好的年代，比起其他作物經濟產值強，也被稱為「綠金」，當時你們家附近許多田地都轉作這作物。母親說農事雖辛苦，要翻土、除草、灌溉、施肥……繁瑣事物多得不得了，但蘆筍一直都會冒出土地，是一種可以天天收成，日日見財的作物，利潤好也改善了家裡的經濟，於是以撿拾來的素樸戒指記念往昔的辛苦和甜美。

是的，辛苦和甜美是田地裡一起交纏的旋律。

拔草時的烈陽讓你們的汗水溼了衣衫，皮膚微微刺痛；但一邊拔草一邊撿拾奇趣小物、發現美麗野花和昆蟲，甚至青蛙、蟾蜍及蛇類的樂趣和驚恐，都讓辛苦夾進歡愉的圖層，變出一幅綺麗的生活圖繪。

你常常被俗稱豬母菜的馬齒莧小花所吸引，覺得長得這麼鮮豔好看為何要把它們當野草拔除殆盡，但母親說這種植物生命力超強，陽光愈烈豔它就繁殖得愈快，如不拔除田園很快就成為它們的天下，蘆筍的養分就會被吸走而營養不良了。因為一路欣賞野花與蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢等昆蟲的嬉戲，你的拔草速度總是緩慢如蝸牛般，爸媽分派你們姐妹一人一排的拔草路徑你總是最後才抵達終點，唯有以比賽或獎金的獎勵，才能推動你一直被奇趣小物絆住的步履。

後來長大了些，你也加入挖蘆筍的行列。

在微迸的土壤中猜測底下是否有蘆筍的樂趣，是初挖蘆筍的你深深著迷的。當你的臆測帶領著你戴粗棉手套的手，往微裂感的土地撥挖探去，如果真的有一根嫩白的筍在底下藏立，你發出「耶！賓果」的喜悅就會在心海迸出歡喜震波。

你喜歡撫去蘆筍身上泥土後欣賞它潔白微透光感的身姿，那白中帶微紫、淡綠的輕淺色澤，是土壤自然包覆的彩繪，每一隻籚筍都在土地的醞釀裡畫染自己的色彩。細細聞嗅，清新的野地味和微微嗆生的蔬菜味就蘊含在蘆筍裡，充滿了大地的氣息。

除了一根根充滿勃發感的蘆筍，你也喜歡觀察蘆筍欉的風韻。

剛成長不久的蘆筍苗嫩青的色澤和幼細枝莖最是好看，尤其採摘時多在清晨，露水掛在細密的小枝頂梢，陽光露臉時把露珠照出瑩透的爍爍燦光，美到至極。如果為了摘取蘆筍種子，會放任蘆筍枝椏盡情成長，蘆筍欉從青碧長成深綠色的中生代、墨綠色的成熟植栽後，會結出紅色的小果實，那小巧可愛的模樣及與植栽形成的對比色，一看就叫人傾心。

由於挖掘蘆筍得在清晨，否則冒出土地太高的蘆筍就會有嗆青味，也不嫩，容易苦澀，價格就不好，所以收成時得跟時間賽跑。每到春天，蘆筍大出的時節，你就常在黎明時張著惺忪睡眼與母親來到田間，也因此遇見了美麗的日出景色。

原本紫藍色的天空，悄悄暈進幾抹淺粉紅和微橘，雲層的色彩在風的吹拂間快速暈染變化著色澤，你驚訝著，如此美麗的色調怎是調色盤可能調出的美麗色澤！天空畫布的霞光雲影，為你上了一堂精采的美術課。

然後在東方的某一點中明亮的橘黃冉亮了起來，原本昏黑一片的田野都有了清晰的顏色，清楚的邊界。墨黑色的蘆筍欉慢慢跳成青碧，雀鳥婉轉的啁啾大聲起來，空氣是涼冷乾淨的好聞綠野味，太陽從雲縫射出燦金的光芒，世界突然甦醒開來的奇異氛圍，在你心版烙下絕美的印記。

◆

記得你曾問過母親，為何種了好幾年的蘆筍好像在一瞬間消失了。曾經你們家的兩畝田都種蘆筍，你們附近的田也到處都是蘆筍，但好奇妙的，你們轉作玉米和地瓜後，附近的田地也變成了其他蔬菜的景觀，那些一度繁華盛景的蘆筍田一下子就從生活的視野裡不見了。

究竟發生了什麼事？蘆筍田的版圖從家鄉突然消失了，台灣還有哪裡種蘆筍嗎？母親說，後來蘆筍的外銷不那麼好了，可能是中國或東南亞搶走了市場，農會不收購蘆筍後大家就紛紛轉作其他作物。蘆筍田在中部還是很多的，以雲林、彰化最多，供飲料廠商及本地市場的販售吧。

車行在這個聞得到海風淡淡氣息的濱海鄉鎮，你想起母親的話語，原來此地就是現今台灣蘆筍的大本營，不過與記憶裡家鄉那豪邁田野的氣勢相比，這裡多了秀麗，大抵是農作的艱辛讓田疇愈畫愈小，務農的只剩下老農，年輕人都到外地去了，太大的田也耕作不來吧。（待續）