文與圖／鄧文瑜

據說人的緣分必然經歷成、住、壞、空的循環，因此凡事應該留下一點餘地，預先緩衝未來變化的可能。幸好我與E之間的友情一直留有這樣的餘地，縱使時空相隔，也恰好留下足夠的餘溫維繫彼此的情誼。

經過從校園進入職場的陣痛後，我們各自轉換幾個工作，昔日的夢想也從現實分娩，成為需要照顧的胎兒，E從日文系畢業，從事她真正有興趣的設計工作，我為她感到開心，而我輾轉在書店與出版社任職後，也逐漸找到一種適合自己的生活方式。

世間所有的物事都有適其棲身的處所，但不是所有人都有機會一睹，我也是在認識E十年之後，才有機會去拜訪她的家，但事實上也不是因為某些慎重的理由，只是因為我們想要省錢罷了，市區的咖啡店曾是我們昔日習慣聚會的場所，但十年下來也因此感到咖啡與蛋糕共築的氛圍不再吸引人了。

那天E來車站載我，我們經過一座巨大的公園，以及中華電信的廠房，彎入一條小路，路的兩旁分別是一排舊式公寓，和一塊長滿雜草的空地。E領我進入其中一扇門，E看見空蕩的樓梯間說：「我媽出去了。」

我說：「妳怎麼知道？」

E說：「因為她的腳踏車不在了。」

進入二樓後便是E的家，E跟我說：「我弟去打工了，大概三點回來，所以家裡只有我們。」

我說：「妳家好涼，對面還有一片草原，真好。」

E說：「對面是中華電信的地，但好像沒有要建新廠的打算，所以剛好變成草原。」

我們先坐在客廳聊天，E拿出冰箱切好的水梨，還有家裡的餅乾，配著我們剛剛買回的鐵觀音奶茶，之後我們轉移陣地到E的房間聊天，房內的擺設和家中其他地方有異曲同工之妙，可以察覺主人捨不得丟棄任何東西，將所有物品分門別類整齊綑束，堆疊出類似倉庫的氛圍。

E說：「這房間是我和媽媽一起用的。」

我說：「妳跟媽媽感情真好。」

接著E領我參觀她的收藏，我翻閱名信片本赫然發現：「好多都是我們一起去看的展覽欸！」

E說：「真的耶，這都是我們的回憶。」

從收藏品聊到保養品，接著又聊到E最近的生活近況，我一邊看著E書架上的藏書，以及她掛在牆上的木板，木板上貼著她和媽媽出去玩的照片，二○一四年的新目標，還有一幅很眼熟的色鉛筆畫。

我看了落款和時間問：「妳一直把這幅畫供奉得這麼好？」

E說：「是啊，我一直覺得妳畫得很好，應該繼續畫畫的。」

我說：「後來我都沒畫畫了，看到這幅畫覺得好懷念。」

那天離開E的家之後，E又陪我搭公車回火車站，在火車站前又買了韓式辣炒年糕請我，認識E十年了，這些年幾次見面，聊著各自身邊的人事變遷，縱使可以察覺到彼此都有所不同，卻也剛好在心中為彼此留下一處餘地。

回家後我打開書架底層的櫃門，找出國中時買的水彩色鉛筆，鉛筆盒上的黑白豬圖案都生鏽了，盒面上貼的貼紙也都泛黃了，我又找出同樣破舊的削鉛筆機，一枝又一枝削尖鈍圓的色鉛筆，雖然有些擔心這些筆芯有過期的可能，但這又不是食物，所以又自我寬慰了。

幾天之後，我突然做了一個非常可怕的噩夢，夢醒之後心情十分混亂。下班後我便拿出色鉛筆，想練習畫「禪繞畫」抒解壓力。雖然先上網看過教學影片，也試著依樣畫葫蘆，但因為我缺乏耐心的緣故，便索性不畫「禪繞畫」了。

由於內心還殘留從噩夢倖存的恐懼，我遂直接跳過鉛筆打草稿的步驟，逕自邊上色邊構思，半小時後竟然已完成畫作。

我用手機拍下畫作Line給E、同事F、男友L，E看了之後覺得畫風變得很不同，很抽象，似乎在畫水；F看了覺得很驚訝：「這是妳畫的？妳很有天分欸！」

而L看了之後說：「妳畫畫好像比寫作厲害欸，畫得好好！」

我問：「哪裡好？」

幾分鐘後L說：「這邊紅紅的很好看。」

聽完L的評語後，我大笑了出來，明明知道他是很認真的在說，可是還是很有喜感。

如果是前男友J大概會讚美筆觸、意境等等不錯，實際上J只是背誦美術課本裡的術語。如果是前男友D則會試圖說個笑話，將這個話題矇混過去，改跟我聊別的話題。

也就只有L這麼老實，說不出漂亮話，但，都是實話多好。

於是我把水彩色鉛筆和畫本從老家帶至租屋，和紙膠帶、鋼筆等較為心愛的文具擺在一起，彷彿水彩色鉛筆和我之間也已然經歷過成、住、壞、空的循環，此處的安放的位子剛好成為它的餘地。