文／盛浩偉

不知是第幾次到日本了。這回當交換學生，要在東京待上一年。或許是四年前才當過一次交換學生的緣故，雖然去的是仙台，但總也算是熟悉這個國家的生活步調了，因而毫無先前那種緊張、興奮、期待，又卻步的心情。情緒上空出餘裕，不用再費精神追趕這裡的一切，遂彷彿站到了個遙遠的位置。

下了飛機，坐上機場巴士。車子駛入高速公路，窗外是東京都景的一隅，我看著，心裡忽然揣度起了用詞：從台北到東京，這算是從城市到城市嗎？東京的高樓大廈這麼多這麼密集，交通是幾近纏繞糾結地四通八達，人群像傾倒的水般流動得又兇又快，商品是這樣琳瑯滿目得使人感到焦躁；台北可有此般景象？這樣子的東京稱得上現代城市，如果以這樣子的東京做為標準，那麼台北，頂多只是鄉下的鬧區吧。

仙台就是個鄉下的鬧區，日本東北這塊鄉下地方最熱鬧的地方。去仙台之前，查了資料、看了介紹，大概都隱約接收到這樣的訊息。但抵達仙台之後，卻覺得超乎預期地發達。現在回想起來，也一直感覺，仙台與台北，好像有某些很相近的元素，彷彿個性有落差的兄弟一般，卻仍都帶著些許與人親和的氛圍。

但東京在這點上，就和仙台、台北完全不同。至少我相信，仙台、台北，都是可能被駕馭的；但東京，只有人被城市駕馭的分。

車子繼續駛在擁擠的高速公路上。我該說我從城市到城市嗎？似乎也找不出其他說法了。只是我心裡明白，這兩個「城市」，絕對不是等值的。