路是人走出來的，這句話雖然很平常很俗氣，但在我遭逢困厄的命運時，確是這樣的信念支持我向前進。

民國三十九年，我一個九歲的小女孩跟隨軍醫父親的部隊落腳新竹，物力維艱，我記得家中無熨燙衣服設備，為求上學穿著整齊，制服百褶裙，都是利用夜裡，百褶裙理好，擺在睡鋪的兩層稻草間，躺臥其上，拿身體的重量來壓平，為此一整夜不敢輾轉反側，深怕壓壞了褶裙，再看我那連蘿蔔乾都沒有的寒酸便當，擺在鄰座同學滿滿是菜的豐盛便當旁，簡直是天壤之別。

生平第一只手錶還是跟父親共用的。那時我高中畢業，好不容易利用平日打工節省下來的錢買一只二手錶，父親剛調到苗栗團管區，上班要趕火車，於是平常日子父親用，碰到我考試時就給我戴。至今不知戴過多少只錶，但我最懷念的還是和父親共用的那只老錶。

那個時代的人，生命力比較強韌，有一次我到野外割草，被水蛇嚇暈了，在草叢裡躺了一天，直到夜裡才被寒氣凍醒，醒來自己拍拍身上的灰塵，照樣拿著青草回家。