文／江澤涵

英國作家馬克斯‧比爾博姆在一篇談送行的文章裡提到，孤身在外的旅客可以雇演員來給自己送行，有一個叫「送行會」的團體，那兒的演員就是送行專業戶，表演很逼真，感情也充沛，絕對的送行高手。

送別，是情感的一種寄託方式，自古就受重視，並形成了一套儀式，流傳了下來。比如說，「長亭濁酒」、「古道別詩」、「南浦驪歌」、「灞橋折柳」等；還有祭祀路神的，遙想其意象，倒也雅人深致。到了資訊時代，也還是這般，在三岔口、碼頭、車站、機場……依依不捨。

劉備送徐庶，送了一程又一程，直至長亭。歸人（徐庶）已乘馬而去，使君（劉備）依舊凝淚而望，樹林隔斷了視線——給我伐盡這林中的樹木！

送行何時是個盡頭？千里伴送，也終有分別時。即使你能送他進家門，你回時呢，也要他依樣相送嗎？

孟浩然進京赴試，落榜，打算回襄陽隱居，唯獨捨不得摯友王維，作詩〈留別王維〉，語聲悽愴。王維灑脫之人，見不得哭哭啼啼，說：「大丈夫當豪氣，焉如女子，爾非吾友也！」他豈是寡情人——揪心罷了。

南朝江淹〈別賦〉說：「黯然銷魂者，別而已矣。」小篆的「別」字，是一個用刀剔骨頭的會意字，不禁感歎起漢字的魅力。對於真正捨不得離開的人，離別那會兒，就像剔骨一般，那就——恕不遠送吧！

一直認為，此「別」是個動名詞，指告別時的儀式，以及將要告別的人和情。若無別呢？是不是也意味著這分情不會就此而斷？因此，「送君千里，無須一別！」對於人生的悲歡離合，還是蘇軾「此事古難全」見地高，其背後蘊藏著王勃式的豁達——「海內存知己，天涯若比鄰！」

相送不是為了離別，而是盡一分情，在於真情實感。那些令人討厭的東西，統統見鬼去吧！而看不開儀式的人也偏不少，送別彰顯著送行人的體面和被送人的人緣，有時候，還以相送路程長短，來論感情的深淺。明明厭惡這個人，他也看我不順眼，巴不得趁早說再見，卻怕世界太小，將來再有碰頭之日，還是勞心勞力做些偽功夫吧！

欣賞一位女中豪傑——周玉書，四川軍閥劉湘的夫人，樸素、能幹，而脾氣也格色，是當時有名的悍婦，如今該稱「女漢子」。每次劉湘出門前一天，周玉書為他收拾齊備行囊，每一餐做三道他喜歡的菜，再叮囑一些要緊細節。而這一晚，她會和孩子們睡。第二天，也不早起，人走了再下床，自管忙家事，連兩日也會比平時還要勤快些。

周作人的送別也很特別，將「離別而無別」演繹得甚是絕妙。送客至大門而止步，對方離去後，若淺交——轉身回屋；若深交——面朝人離去的方向，久久佇立，最多能達一個小時，梁實秋就享受過這種待遇。

一些有新覺悟的人，不願送人，也不願人送，也不喜歡揮手說bye，而是打十字禮祝福對方安好。送，終不如迎！梁實秋說得多好：「你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。」