文／林心雅（Hsin-ya Lin）

圖／李文堯 （Wen-yao Li）& 林心雅

去阿拉斯加那麼多趟，除了養殖農場或博物館標本之外，我們從沒看過「野生」麝香牛。二○○八年六月應好友蓋瑞之邀，沿著阿拉斯加著名的道爾頓公路穿過北極圈，更往北上，除了想碰碰運氣看能不能拍攝馴鹿遷徙，另一個最主要目的，便是希望能看到麝香牛。

麝香牛英文名Muskox，學名 Ovibos moschatus，分布於阿拉斯加、加拿大北部、格陵蘭、俄羅斯等北極苔原地區，因此又稱「北極麝牛」，是分布最北的有蹄類動物。

道爾頓公路全長四一四英哩，相當於六六六公里（台灣南北全長僅三九四公里）。這麼長的距離，這麼大的範圍，要找行蹤不定的麝香牛，該如何找起？還好蓋瑞長年在極區工作，是經驗豐富的識途老馬，知道在道路盡頭MP414（Mileage Post 414）往南八十英里間的極地苔原，有機會看到此牛蹤影。

最愛吃柳木枝葉

果然，某天我們在MP 345附近綠油油的矮小柳木灌叢中，發現一群麝香牛藏匿其間，深褐色身體泰半被遮掩著，不仔細看，很容易就錯過了。

「牠們為何躲在柳木叢裡呢？」我好奇地問。

「因為牠們喜歡吃柳木的枝葉啊！」蓋瑞解釋，因為這一帶油管埋在地下（而非像其他路段油管採高架式），施工時泥土被翻攪並挖深，所以植物的根也能扎深，因而長出一排柳木叢。麝香牛愛吃柳木枝葉，因此常出現此區。

麝香牛是群居動物，只不過夏天集群較小，像我們看到的只有十幾頭，頂多幾十頭。據說牠們冬天可能結群至上百頭，但不會像馴鹿那樣組成成千上萬的龐大隊伍。三人扛起相機腳架，慢慢朝牛群一步步走近。牠們並不太怕人，昂起頭直盯著我們，那表情好像在說：「你們三人沒事想幹嘛？」並沒打算逃離。

人與牛兩不相犯

此牛體型大，肩高約一點二至一點五公尺，體重二○○至四○○公斤。雌雄均長角，但母牛角略小一號，而且公牛角覆至額頭，母牛則無，很容易辨認。

「牠們會攻擊人嗎？」看那倒勾的尖牛角，我不禁輕聲問。

「會，如果牠們被惹毛，會頂著牛角撞人。還是小心點，不能太靠近……」

正說著，一轉頭，一頭麝香牛正踱步朝我們走來。原來牠之前「離群索居」，此時想歸隊，而我們剛好站在牠和牛群之間，怎麼辦？

「不用怕，就原地不動，保持安靜就好……」只見牠愈走愈近，看到我們也沒放慢腳步，一副「人不犯我，我不犯人」的模樣，大搖大擺從我們面前走過，距離還不到五公尺！

有牛主動靠近，這麼難得的機會當然不可錯失，等牠一走近就猛按快門。牠邊走邊瞄我們，我和牠炯炯的眼神短暫交接，剎那間，心臟噗通噗通跳，很怕牠像西班牙鬥牛，突然不爽就猛朝我們衝過來。結果根本沒事，是自己太會想像了。

下垂長毛如披風

麝香牛主食為野草和灌木枝葉。到了冬天積雪深厚，牠們便用蹄刨雪，挖出乾草葉和地衣苔藓為食。據研究，麝香牛所需食物僅需同樣大小牛隻的六分之一，「節能」效率極高。

每年七至九月是求偶期，母牛懷孕八至九個月，通常每胎生一隻，偶而會生兩隻，小牛出生於翌年四至六月極區春回大地、食物充沛之際。至於平日活動，身強力壯的公牛多在外圍擔任警戒和保護的重任，幼牛和母牛則在隊伍中間。

麝香牛最特別之處，是全身披覆著黑褐色長毛，下垂有如天生專為對付強風大雪特製的披風。外層長毛底層，還有一層厚厚的柔軟絨毛，足以抵禦任何寒冷和濕氣，難怪麝香牛能安居於極區。

牛脾氣惹殺身禍

麝香牛看起來雖然溫順，卻生性勇敢。據說在任何狀況下，牠們都不會臨陣脫逃，當敵人（如狼或熊）出現時，會立刻組織成防禦陣營，成年公牛站最前線面對敵人，並把小牛圍在中間，嚴陣以待。

正因「絕不退縮的牛脾氣」，曾為牠們惹來集體殺身之禍。因其毛皮品質極優，歐洲人為獲取皮毛，持槍進入極區，先派獵狗追趕，待麝香牛被激怒而形成防禦陣營時，剛好稱了捕殺者心意，幾乎被射殺殆盡。這般用肉身擋子彈的防禦體系，比四散潰逃還糟糕，十九世紀大量獵殺的結果，險些讓麝香牛走向滅絕。

幸好加拿大在一九一七年通過法律禁止捕殺麝香牛，美國也在一九三○年從格陵蘭將麝香牛重新引進阿拉斯加。在兩國政府聯手保護下，麝香牛快速繁衍，如今已不再是瀕危動物了。