文／顏訥

莎莉姐提起一雙長腿，水鹿一樣越過小溪，優雅地踩過了五十歲。彷彿決心與歲月對抗，她早早就採用現代醫學萃取出青春精華，孵出一張光滑的蛋殼臉。

每周一中午在運動中心的有氧舞蹈課，是家庭主婦於市場、午休間的伸展時光。在多數想著不過就在住家附近運動嘛而隨意套上鬆垮T-shirt的中年婦女群中，莎莉姐周周著彩色運動裝繽紛登場，以一種畫家初次對待畫布的興奮與謹慎，忖度著如何隆重向世界介紹自己。於是，一筆一筆小心把自己勾勒出來的莎莉姐，順理成章統治了線條散亂無章的歐巴桑群，有鳳來儀，母雞成群。

任何群體組織化，便自然生成一種內部規律，若不甘只做皮膚毛髮，就得將肢體順著同一種韻律伸展凹折，以無厚入有間。想當莎莉姐的血肉骨髓，你必須交出色彩，統一用黑與白的沉默宣誓效忠，這便是她的白色恐怖。

卡繆說，我反抗，故我們存在。因此，每周一中午，我會披上最鮮豔的戰袍，在莎莉王朝中持續做一名反叛者。老師說，讓我們側身做一個太陽勇士姿，大腿肌群是射向遠方的光線，輻射出我和莎莉姐桃紅與藍紫的運動鞋競賽。老師說，讓我們俯身做一個貓式，肩背沉落骨盆就能上升成就無盡寬廣的宇宙，我和莎莉姐斑馬紋與豹紋的屁股是兩顆動物星球撞擊。

與莎莉姐在更衣間狹路相逢的那天中午，勝負才真正落定。裸身的莎莉姐，就站在更衣間中央，沒有束胸照拂，兩只乳房垂落陰陰瞪視，胯間曲折蜿蜒的小徑有長長的歲月走過，險路勿近。沒有修辭的老去的身體，就是莎莉姐比以往任何時候更強大的宣言。她說，四時行焉，百物生焉，天何言哉？

原來，最喧鬧的寂靜，最繽紛的透明，最坦率的祕密，就是最素樸的身體自己，像一句不拐彎抹角的真話。從那一刻起，我就在與莎莉姐綿長的戰役中永恆地敗陣下來。