文／楊婕

我總在午睡前把捲簾拉下，阻絕和房間同樣寬闊的光。醒來後摸黑對著屏幕，聽一首歌或寫一段話。十九歲的時候，我就察覺被午睡的房間會變成森林，無論四季都像冬季，太陽在孤單的睡意裡完整沉下去。我想不出有比這更明亮也更幽深的地方了。而我一直住在這樣的房間裡，殼一樣長成了自己。

我在沒有開口的房間做非常多夢。二十歲時班上曾經流行記夢，一個很高很高的男生走上講台，分享他記下怎樣的夢，那樣的夢如何變成鏡子讓他看見想見的事物。二十一歲的二月我也嘗試記夢，但每天夢都太多，僅能記下局部但那總有五六個之多。我擁有做夢的記憶而非處理的能力。於是兩周後我就不再記夢了。

入睡和甦醒的邊緣，冬天總是那麼牢固。汗流浹背也覺得冷。比方穿棕色衣服的男人，把折傘扔到路旁。球場上端只有更灰敗的天空，如同大霧，一坐下就隔斷所有。坐久起來，走一遍靠河的山。無所不在。而山是走不完的。

沒有溫度的風景之中，你的臉變成光源，極其豔麗。清楚。容許捕捉。