文／曹珊

吳稚暉曾經有段時間寄居在北京南河沿街的歐美同學會處。

該會見吳稚暉在當時社會上頗有聲望，便以「愛才」的名義，為他雇傭了兩名小僕，照顧其生活所居。

這兩名小僕，很有意思，不知道是不是因為心性太高，不甘居於要人之下，對照顧吳稚暉這件本職工作，從來不上心，整天無所事事。

而吳稚暉也頗有風度，沒仗著自己身分地位擺架子，遑論對小僕們頤指氣使了，凡事自己動手做。

因北京春夏季節風沙大，吳稚暉每天一大早起來，便忙著打掃清潔，掃地、抹桌子，收拾好一切，吳稚暉就讓小僕把門鎖好，讓他們出去自由活動，然後在窗戶上大書「吳稚暉出去了」這六個大字，之後自己就在屋內靜坐讀書。

那些想拜訪這位要人、聯絡感情的訪客們，在門口見此六個大字，無不失望而去。