文／許菀容

單獨去日本旅行的時候，我總會捨棄商務飯店，選擇背包客住的guesthouse，最開始是為了省錢，到後來，住宿的本身竟成為旅程中最有樂趣的一部分。

背包客棧通常睡房狹小，個人空間有限，但是卻有可以讓旅客逗留的公共起居空間。

有一次在奈良，投宿的背包客棧裡，我的室友是一個中年日本女性，當她知道我能夠用一點日文溝通後，話匣子全開，從神社跟寺廟的差異聊到台灣日本的風土民情，她極有耐心等著我搜尋有限的詞彙、拼湊破碎的語句；解釋我不懂的字句，就這樣聊了一個半小時。

隔天早上她交給我親手摺的金銀兩隻紙鶴，說一隻送給我媽、一隻給我，代表平安祝福之意。多麼受寵若驚呀！她這些善意，給予一個應該是永生不會再見面的陌生人，毫不吝惜。

我背著背包離開民宿，她在門口，我再次謝謝她，用我所知唯一一句表示最慎重感謝的日語。她跟我說さよなら，而我說byebye，我們互相鞠躬，然而到最後，我們都不知道彼此的名姓。

記得第一次住這樣的背包客棧是在鎌倉，旅店裡每晚都笑聲歡騰，來自各地的旅客，或者成群、或者孤身，有人是為了工作來到此地、有人是環島旅行的其中一站，人們聚在起居室，喝啤酒、聊天、分享食物，甚至興致勃勃地跑去附近的超市買食材，現場就包起餃子來，多麼隨意！多麼盡興！

從此我迷戀上這些短暫的相識相逢，它是整天跋涉之後的另一種觀光。旅人們不談論彼此的過往，從來不必過問對方的快樂與哀傷；我們純粹分享旅行的點滴美好，僅僅關心對方的來處和去處，有時笑得比和熟悉的朋友聊天時還要開懷；我們真誠以對，但是沒有對一切開誠布公的必要；旅人們相互的給予只是單純給予，誰都不怕虧欠誰人情，因此儘管把最好的熱情、親切拿出來相待，我們從此不會再見面，我們各自為了旅行的快樂而來，在此就只須分享旅行的快樂，所以自在、所以快活。

我們是最熱絡也最冷漠的一群人，明早背上行囊，相忘於江湖，曾經同食同寢的這些面孔，終究會被揚長而去的煙塵掩蓋，只留下夾在書本裡的一隻銀色紙鶴。