文／郝妮爾

我一直沒有說出來，其實那是我第一次看到白雪。

從小於台灣長大，鮮少有機會能求得一雪。也許是因為這樣，我和F才總是刻意選在冬天去日本。但或許，下雪這事也是某種天時、地利相配合的結果，幾趟下來，儘管我們已經出動所有保暖外套、圍巾、長靴，溫度始終也遊走在零度以下，卻一次也沒有見過白雪。

今年一月，我倆索性不抱任何期待，訂了兩張往京都的機票，甚至沒帶太多保暖衣物。徒步遊走在這每年都有大量台灣人來朝聖的國度，盡可能鑽進狹小的巷弄，安靜地走，不打擾當地住戶。京都的空氣無時無刻不帶著某種稀釋過的花香，觀賞每一戶人家的姓名門牌都顯得有味兒。

每個地方我都忍不住伸出手來輕輕的撫摸。有時候是圍欄、人行道旁的籬笆、鳥居、大寺前搖鈴的繩子、拱柱、寺裡地板的質地……

一路散漫地走到「伏見稲荷大社」，這個曾經因《藝妓回憶錄》電影拍攝場景，而更加興盛的名點。忽然一陣大風刮起，我們頓時冷得像被吹散的枯枝，凍得似乎一折就斷。F受不了罵了一句，說：「這麼冷是要下雪嗎？」

結果竟然真的就下雪了。我倆從沒看過雪，起初他不相信，我說下雪了快走啊，躲去屋簷下。他說這哪裡是雪，是雨啊！直到見我黑髮布滿點點雪跡，又自個兒衝到街上，敞開雙手說：「真的下雪了，下雪了妳快看！」

所有人都在躲雪，只有他一個人在路上轉圈圈。雪下得太倉促，一陣大雪在陽光之下迅速消融。前後不超過五分鐘，F不相信剛剛那陣是雪，以為是夢，一邊幫我拂去髮上的雪痕，一邊笑說：看妳滿頭雪！同時又問我到底是不是在做夢呀？

到底是不是在做夢啊？我撥去髮上雪跡，弄得滿手冰冷溼滑。彷彿真的把夢裡的場景帶來生活中。

我們接著排隊搖晃祈福鈴，閉緊雙眼，喃喃自語著卻並非祈禱，而是感謝。感謝這個將我們拉入夢中的城市，感謝這一路經過的風景。睜開眼的時候，我們同時感覺到一陣冰冷落在臉頰，抬頭看了看彼此，這回才真的確信：啊，下雪了。一月的京都下雪了。