文／洪佳如

沿著公寓到學校二十分鐘不短的腳程，我時常一個人騎著腳踏車搖晃前進，重心不穩的一手拿著長夾，臀部隨目光左右游移而傾斜，試圖在草叢之中發現垃圾的蹤跡。一趟收穫量往往如下：吸管、飲料杯、筷子、餐盒、單隻手套（盡量不撿，以免主人心急），偶爾會出現匪夷所思的梳子與光碟片，種種跡象有如誤闖誰的房間。

這趟撿垃圾的路途，鮮罕有人與我攀談，最常遇見的反而是流浪狗兒向著我長吠，牠們的警覺不是沒由來地，眼前詭譎的人正半身傾向草叢，從牠們所看顧的土地夾走了一些物品。我在小黑狗強勁的眼神中，望見強烈的主權，牠的吠叫，讓我想起了一隻截然不同的狗，因不擅取名，故將兩隻狗兒分別以顏色取代，黑與黃。

小黃是一隻不知道打從哪兒流浪來的狗兒，時常以溼溽的鼻心嗅了嗅便當盒，殘留的湯汁與肉塊都讓牠興奮。很顯然的警覺與迅速，是牠用一生虔誠信仰的餐桌禮儀，以致於牠疏忽了輕巧套在脖子上頭的束縛，深嵌在其中痛苦的成為身體的一部分，我在牠身上，聞見一股嗆人的惡息。原本端著盛飯的碗，因臭味而遲疑，腳步倒退。牠向我拋下哀傷的眼神，牠從未知道這樣的自己被記得、被看見。那天，黃狗倔強的沒有留下吃飯，年紀還小的我以為，牠要填滿的是腹中的飢餓，我卻選擇刻意的刺傷小黃過於脆弱的眼角，那是童年裡難忘的一抹一抹色彩，牠是那樣斑駁，不亮眼的黃。

小黑狗目送著我，牠暫時得出眼前的人沒有威脅的結論，腳步聲在柏油路上發出清脆的愉悅聲響。向牠告別後，腳踏車搖晃駛近了校門口，車籃裡的垃圾袋滿了八成。垃圾袋裡集滿了這條街上，人們樂觀的想像，彷彿大家有致一同的認為，花開花落，自然裡也會有屬於垃圾的花季，撿拾不完的垃圾使我悲觀的認為，人們似乎堅信，塑膠袋不會使一隻奮力遠行的海龜生命垂危，海鳥都應飛翔天際直至老死，雙雙為海洋與天空下最完美註解，保留美麗、徜徉、來自海洋深層呼喚等詞彙。部分人則可能認為，塑膠袋盤據在胃，是低估動物對健康食物判別能力，膨脹了牠們對待飢餓的想像。

自從記錄半個月垃圾日記以來，朋友對我的行徑，拋下「這不是你應該做的事！」的評價，我甚至能看見他打出這段話，在螢幕背後所藏的溫柔譴責。倘若，這無關乎任何一個人的責任，我們無須為任何一隻動物所受的傷痕負責，不用對海龜胃裡的塑膠袋而感到愧歉，這，難道不是最最無法分解的悲傷。