文／游惠英

1

外公戴著眼鏡站在印刷廠的鉛字排前撿字，一個一個隨文本仔細尋找，整齊排列在印模中，趕著將下一檔上演的電影本事印出。印刷本事的油墨通常是用黑色，少部分可見深藍色和紅色。一張一張的本事，就在紙木片來回遞送和外公的雙手承接下，一一擺放桌上晾乾，最後再收成一疊，外公便騎上腳踏車，把熱騰騰的本事送往電影院。

那是約莫一九七○年，置放在電影院入口的左側或右側，讓觀眾隨意拿取，以了解上檔電影內容的本事介紹。本事的正面通常印有醒目的電影院名字（例如：樂聲、中國、國賓、真善美……等），中間部分則是片名和電影內容介紹，有時底下還會加印廣告（如：胃散），背面則是下一檔電影預告。小時候跟著爸媽去看電影，總會特別注意有沒有本事可拿，我喜歡電影院的工作人員把本事擺放成扇形，後來並沒有將看過的電影本事保留起來，原因是看過的本事都被拿去折紙飛機玩了。

也不知什麼原因，電影院裡的本事就消失蹤跡了，雖然是小小的一張A5紙，但它已成為生活的一部分，記錄著每一部上映影片的內容。

時光電影院繼續上映，走進本事的世界就像走進一部部電影甬道；一張張紙片，一幕幕畫面，悄悄地訴說著一個個故事。童年的身影望著外公佝僂的背影再度騎著腳踏車，急急地將加印的本事快遞。

2

一個人爬上陽台頂樓斜坡式屋頂，俯瞰城市街道來往的車輛和行人，在這只屬於自己的空間裡，想像另一個世界。

空氣中飄浮著嘈雜熱鬧和歡笑的氣氛，在離家屋不遠處，夜市就要準備開始了。一陣悶熱的夜風吹過，就算沒有太陽，這裡依然明亮。夜市的氣氛像魔咒般吸引著我興奮前往，美食﹑衣物﹑飾品﹑玩具……夜市販賣著無數的欲望。

黃昏時分，夜市的入口便開啟。套圈圈﹑撈金魚﹑捏麵人﹑糖葫蘆﹑棉花糖﹑臭豆腐﹑豬血糕﹑腳踏車上打香腸的彈子台﹑野台戲……

童年夜市宛如一座迷宮，我盡情玩樂其中，忘了開始，其實，也不願結束。

童年的遊戲打水漂（翱翔彈跳如蜻蜓點水）、跳房子（騰空跳舞轉身）、跳橡皮筋（跳躍前的加速奔馳）、冥想坐上魔毯，停留在飛揚興奮的瞬間。

天使牌香水鉛筆靜靜躺在童年的鉛筆盒裡，不同時段的神祕香水配方唱著高、中、低音部，我不肯放它走。

土地公廟旁的榕樹記憶著，悄悄看著一群小毛頭鬧哄哄地玩尪仔標、紙娃娃，互相展示剛從書店買來的蠶寶寶一直到牠結白色或更特殊的黃色的繭，一直到書店再也買不到桑葉，一直到……