文／徐禎苓

太久沒回家了，我都忘記回家的感覺。

搭車前一小時我才開始準備行李。從床底拖出一只布滿灰塵的皮箱，重新擦拭。然後站在房間中央思考要帶什麼回家。看了書架，看了衣櫥，最後只匆匆塞入幾本和論文無關的書，還有那些不太會穿到的衣物，皮箱沒有預期的重，隨後喀拉一聲上鎖，鎖住皮箱，鎖住房間。

聽著滾輪摩擦地板，我竟然莫名有點捨不得離開。我想這是我在台北唯一最有安全感的空間。雖然在認知裡，這裡只是求學過程一個下榻的地方。

回家的第一天，我已經不太會用爸給我的那把新鑰匙，打開去年剛換鎖的鐵門，動作生澀，如手裡那把生鑰匙。捻亮客廳電燈後，我拖皮箱進房間，打開衣櫃，衣服都還是夏天的，似乎真的太久沒回家了。我重新把塞在箱子裡的冬衣拿出來，幾乎是高中、大學時代的衣服，已經很久沒穿了，有些無須丟，有些捨不得丟。我全部摺好放進衣櫃，暫時不打算回收。懷舊與撿破爛只有一線之隔。

爸回家後，對我說，你怎麼把客廳所有的燈都打開。啊，我忘記客廳的燈是兩段式，應該要多按一次。不大的客廳，開一半的燈就夠亮了。夜半，我失眠。知道自己認床了。身體是最老實的，比心裡更清楚歸屬在哪。凌晨三點，我徹徹底底清醒。躺在床上發呆。發現M也在翻滾，喚了她，聊天聊到睡著。

回家的第一天，開始迷惘，覺得自己的舉止太像陌生人，一個暫借旅館的顧客。我開始有點想家了，台北的那個家。