文/ 許映鈞
「獨有宦遊人,偏驚物候新。雲霞出海曙,梅柳渡江春。淑氣催黃鳥,晴光轉綠蘋。忽聞歌古調,歸思欲霑巾。」
——唐‧杜審言〈和晉陵陸丞早春遊望〉
唐詩,並不是一種沒有功能性的純文學作品。常常是你一首來,他一首去,互相唱和,也湊湊熱鬧。因此隨寫隨丟,或題壁而去,或卷秩散佚,總是散見各處記載,由後人來搜羅編輯。所以《李白全集》,不是李白編的;《杜工部集》,也不是杜甫編的。
作詩是唐朝文人生活中的一部分,因時、因地、因人、因事,有感而發,無感也要唱酬一下。因為不著意,所以更顯真實。這是後世的詩遠遠不能相比的地方。
比方說初唐四傑之首的王勃,其名詩〈送杜少府之任蜀川〉,詩云:「城闕輔三秦,風煙望五津。與君離別意,同是宦遊人。海內存知己,天涯若比鄰。無為在歧路,兒女共霑巾。」
這是在一位姓杜的朋友要到四川當官的離別party上,王勃所寫的相送詩篇。王勃與這位杜少府未必有什麼太深的交情,在這種應酬的場合,也不宜太濫情。此時王勃想到曹植與弟弟曹彪分別時所寫的〈贈白馬王彪〉,其中有「丈夫志四海,萬里猶比鄰」二句,於是脫胎而成「海內存知己,天涯若比鄰」,筆下豪情躍然紙上。在此後的送別場合中,這兩句詩不知被引用了多少次,難怪可以流傳後世,成為經典。
而文章開頭所引杜審言〈和晉陵陸丞早春遊望〉詩,也是應酬之詩。由詩題可知,杜審言是在晉陵(江蘇常州)這個地方和陸縣長一起出去走春,縣長寫了一首詩叫〈早春遊望〉,而杜審言作了一首詩來相唱和。
一般人對杜審言之名可能略感陌生,但若說他就是詩聖杜甫的阿公,便可知其來頭不小。這首〈和晉陵陸丞早春遊望〉,還被明朝著名的文學評論家胡應麟推舉為初唐五律第一。至於當初和杜審言一起出去玩的陸縣長是誰?他寫的〈早春遊望〉詩句如何?則早已湮沒在歷史長河中,沒有人知道了。
上舉杜審言和王勃的二首詩,都提到「宦遊人」三個字。若不了解「宦遊人」是什麼?就不能理解這些詩在寫些什麼!
古代中國的官制設有迴避制度及輪調制度,也就是本鄉人不能在本鄉當官,而且在一地當官到了一定時間,還要調動一下,這些都是為了要防堵弊端。因此古人若走上考科舉、求功名之路,一旦成功,也就代表著離開故鄉的生涯就要開始。
有一句成語叫「告老還鄉」,又有句話叫「辭官歸故里」,都是在說只有離開了公職,不再當官之後,才能踏上回老家的路。唐朝賀知章的〈回鄉偶書〉詩云:「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰,兒童相見不相識,笑問客從何處來。」正是此種官吏生涯最鮮活的描寫。
在這個背景下,就不難了解為什麼中國會有那麼多的懷鄉詩了。因為會寫詩的人都是有讀書的,有讀書的都想去當官,當了官就要到老離鄉背井,那麼想家的心情就讓這些文人寫了一首又一首思念故鄉的詩……