春雨淅瀝時節，花盆裡的小青楓鑽出眾多嫩苞，待回暖之際，摺葉便一夜間怦然盛大，白天像降落傘，半撐開五爪的紅紫色尖葉，傍晚便下垂收攏鋸齒大羽。

夏日來臨，新芽的嫩軟不耐近午的燙晒常因此黑焦，晚秋時則漸枯為紅黃斑駁，暮冬時分，拓落得只剩竹節般的寒枝，對比南國榕樹仍然蓊綠，更彰顯寒帶樹木的形貌四季分明。

去冬曾剪下細枝插枝，生命力強韌也長得繁茂，最終仍不敵黑枯病所染而夭折。青楓原本是朋友的弟弟修剪下來要丟棄的，我要回三根細枝插枝，幸好存活了一株。

第一張長大的楓葉片，約孩童伸指巴掌大，我在它最豐美的時刻先剪下來，壓存在厚字典裡，兩年以來，它多少的姐妹兄弟，早已化為爛泥或隨風飄走，而如今，我拈在桌燈下逆光透視它鱗細的靜止管脈，它依舊保有臘亮的青銅原色（背面是銅綠色澤），平平整整，虎虎生風挺立成一個「火」字書法，石頭一般，彷彿便是生命永恆的一頁忘言辯證了。