生活只剩下片斷，投映在Terrance Malick的膠片上講了一個時間與消逝的故事。如何愛你，如何愛我，捨不得的繾綣。你到底明白了多少？我又明白了多少？

在Mont St. Michel，在塞納河邊，瑪蓮娜眼底裡有漫溢的愛。Neil是那個不發一語的旅人。他沉默地望著這個歡喜地踩著自己的舞步的女子，怦然心動。他於是帶著她回到那個美國中部的小鎮上。在那裡，她只有他。雖然只有他，她仍然快樂，只因為有他。

在這裡的瑪蓮娜，美麗得如此脆弱。

這裡的女人不穿裙子，這裡的女人不聽香頌，在這裡的瑪蓮娜除了她的男人什麼都沒有。如何才能夠讓他願意對她承諾他的一輩子？也許他也不清楚。沒有他的承諾，她只好就這樣收拾了行囊，回到了那個原本屬於她的城市。

沒有瑪蓮娜的Neil，一如既往地靜默。重遇上了從前的愛人。從前的愛人有在地的結實；從前的愛人說話沒有異國的腔調。

仍是如此一進一退的誘惑，從前破碎了的愛，現如今都完好了嗎？男人的無能為力，仍然無法修補的裂痕。又一次的放手。

仍是如此一心一意的想念。從前破碎了的愛，現如今都完好了嗎？那些如此細緻溫柔的點滴片刻，那個曾經讓瑪蓮娜如此愛惜著的男人，始終不曉得如何切割。巴黎，在沒有他的巷弄間，瑪蓮娜美麗得如此寂寞。這裡充滿了想念，卻又如此疏離。這裡充滿了想像，於是就創造了一種叫愛的玩意兒。這裡充滿了欲望，使得大家親密了起來。

終於，瑪蓮娜又回到了那個男人的身邊。

若說孤獨是生命的常態，那麼分離終究也是必然的吧。所有的開始，毋論美好或艱難，終究難免通向盡頭。

男人盡了力了，女人也是。在愛情褪去後的生活裡，還剩下些什麼？

其實並沒有什麼永不能磨滅的愛情。哪天你轉過身，他就成了你拍下的那點塵跡。曾經是多麼著心保護著的不可破碎啊，如何都不能失去的旅伴。那些綠蔭下你們環臂嬉笑，那個床第間你們溫柔繾綣，那個屋簷內你們怒目相峙，那個望進對方眼底的凝視。就算再絢爛的至死不渝，在時間的沖刷下都能夠漸漸淡去，剩下的只有再泛不起波瀾的漣漪。懷念與遺憾？能夠埋在心裡的，也就是那樣不成比例的點點痕跡。我們其實如此善忘。

愛情，終究是自己的歡喜，不過借了他的影子。

就這麼失去了呵，曾經的美好歲月，在指縫中滑過，不帶一縷痕跡。