空間是靜止的，時間不是。那時碩班的學姐，每每見到我總會抱怨：「這裡簡直是孤島。」她賃租在街口處的小套房，一床一櫃一書桌，就連書也只有幾本孤伶伶躺在原木櫃上，地上擱著一只登機箱，房內乾淨整潔的像是隨時準備要逃亡。她確實是，經過這個街口就到小車站，八點十四分往花蓮自強號，然後轉最快中途只停大站的太魯閣號，到台北轉高鐵，四小時內直奔她西岸的家。

而我知道她終究不會快樂，對她而言，這裡已經失去引力。後來她自校園的星圖中消失，帶著一紙畢業證書與墜落的光芒繞過島嶼。但她說的話，那些文學理想，每都青澀得像夢一樣，在那些聆聽時刻從聽覺的荒野裡蒸發，剩下滿地石頭。

那時我不曾覺得這裡是島。

海無所不在，在空氣裡，風裡，縱谷裡，甚至是一片無際的芭蕉林裡。在這裡，只有海是流動的，而時間是循環的。十五歲那年第一次來花蓮，頂著到耳際的短髮，跟著出差的母親住在天主堂裡（也許因為便宜的關係）。那幾日母親外出工作，讓我一人晃蕩，我沿著公路一直走，只記得視線都在燃燒，那是好熱的天，好熱的風。路上的人在騎腳踏車爬一個上坡，上坡頂端的我只想找冰吃。眺望過去的港口與燈塔好像融化成一個弧度，在視覺中高溫的模糊著，十五歲的花蓮之旅與十五歲的我，像一齣光影沉默的公路電影。

三年後，四個人的家族旅行，花蓮。

我找到一張照片，十八歲的我躺在七星潭沙灘上，是個陰天，但想必背後的石頭有著溫度。那是個適合全家出遊的夏天，但不適合超過四天三夜。我們住在我訂的北濱的便宜飯店，那陣子飯店附近還有個小夜市。夜市裡賣了什麼我忘了，只記得有人架起一個突兀的旋轉木馬，免費。那些馬匹在夜市斑斕的熱鬧裡旋轉，一圈又一圈獨自舉行自己的快樂。守著入口的大男孩看起來很靦腆，有一雙無措的有神眼睛。我是被那雙眼睛吸引還是被旋轉木馬吸引呢？十八歲的我與十三歲的妹妹跳上去坐，就我們兩個人，在無限循環的方向裡旋轉，旋轉。好像應該理所當然快樂地笑著，我忽然感到羞恥，我十八歲了。

那之後，我就沒家族旅行過。

空間是流動的，時間也是。

我跟W還是一對戀人的時候，在彼此的時間裡不斷地延長彼此的空間，一呼一吸擴張名為回憶的容器。他繞過島嶼來看二十三歲的我，初見時臉上的笑容，彷彿我永遠都會在旅程的盡頭等他。那些日子花蓮總是下雨，我們在市區的大雨中視線都看不清楚的互相笑著，在乾燥的房間拚命的吃包子喝飲料，就像餓了很久。挑了一班最慢的車到瑞穗，壽豐豐田溪口南平鳳林萬榮光復大富富源……「怎麼這麼久？」他不耐煩的說。我知道，他活在跟我有時差的時間裡。

後來我們在延續的空間運轉，各自承載不同目光與不同方向，我愈來愈慢而他愈來愈快，又或者是，兩者間已然不存在速度關係，只是不再一致。等我意識到這是一個會篩漏時差之地時，已經是好幾個月以後的事了，我對E笑說：這裡是絕情谷。

E是另一罐與我碰撞的啤酒，他的學院生活後半段，不是在房間裡就是在外面喝酒。整個人連血液也流淌著啤酒，吐出的話語字句都含有酒精濃度，知識餵養日漸突起的啤酒肚，我只笑他的啤酒肚。

那個宿舍旁的超商，天亮以前只有我、他與狗。如果還有別人，想必也是跟我們一樣的人。我告訴E這裡是絕情谷啊，他說我才不要當楊過。他要找的從來也不是小龍女。但我們想找什麼呢？找不出原因，離群索居是一種決絕還是保護？我們（大部分時間是他）互問對方：「為什麼？」然而E的「為什麼？」是一句注定失敗的，來不及長出形狀的胎，被愛情的陣痛擊殺。沒有為什麼。

我大概那時候開始夜間散步。有時E跟我一起，有時校狗小狐狸跟我一起。小狐狸只能陪我到宿舍區，在宿舍區以外的領域是冒險，是牠有朝一日下定決心才能實踐的大旅行。我經常一個學院一個學院的走，繞過宿舍區停下來看看湖，然後穿越教學區，踏上橋，走下階梯。不用一夜，一小時多就夠。

暑假過後，我跟E各自的時空又走上岔路。E留下回憶的魂魄，讓某人取用；我留下旅程的畫面，讓W懷念。我的夜間散步唯二見證者其中之一小狐狸，以消失的姿態留下謎，一個只屬於那段時空的謎，牠凝結了無數個我跟E的夜晚，那些夜晚會慢慢發酵，醞釀跟啤酒一樣金黃的琥珀色。之後的誰誰誰當然都不在這個旅行裡面，又或許是，我不在那些旅行裡面。

空間是流動的，時間不是。有些人想逃離這孤島，有人經歷了漫長的車程而來。半學期六個月，我在縱谷招待了五個朋友。這個谷的縱深可以留住時間嗎？或者她們在這裡找被留住的感覺。

單身的那個學期快結束前，我啟程騎著機車繞過海岸山脈，抵達海邊的北回歸線碑，來回一四四公里，天雨路滑，雨水像刀刃畫過手指。疲倦到睡眠與清醒沒有邊界，任何一輛砂石車都是威脅。

耗了一整天的時間，縱谷到海岸山脈，再沿著靠中央山脈的九號公路回來。風灌入耳邊聲音很大，像盛大的轟炸。就像八月尼泊爾的雨季夜晚，忽然傾盆大雨，每一雨點都能擊碎其他聲音，你只能聽。然而在那樣爆裂的頻率裡，我卻覺得空間跟時間有一種絕對而無法超越的純粹，嚴格來說，是凝結的，是靜止的。

而我知道自己終究要通過。