返家

梁評貴 |2013.10.17
1384觀看次
字級

颱風已經要來了,據說是輕輕擦過北部的邊界,估計會降下大雨,已經入秋的中壢迎來的不是秋雨,是一熱帶氣旋在熾熱海面上吸收蒸騰能量再降下之雨。此時我仍在天氣極好的屏東,望著電視螢幕,對窗外溫暖的藍天不屑一顧。不知從何時起,老家客廳的光度逐漸變暗,雖然晚餐還是一家人的晚餐,但同樣從正中央照下的燈光,卻顯得黯淡,彷彿四面八方,各藏有一些啃食光亮的小蟲,隱身在漂浮的空氣中,隨著時間一年一年,把事物變得陳舊。一樣的飯菜,一樣的話題,老了的人,像一群已熟悉同一套劇本台詞的演員,喋喋不休念著自己的台詞,依舊走著自我的套路,在時光的舞台上愈演愈老。

偶爾會少一個人,整個客廳的光度,也就忽然暗了一角。或者有人病了,行動力不如從前了,燈光也會持續暗下去。這使你想起童年時候,客廳的燈光永遠都是白熾飽滿的,在那裡進行的一切日常,看起來都像是被溫暖的白光包覆,使人感到安心完整。大概是回去的時間間隔愈來愈長,每回去一次,總感覺又暗了一層。生活的細節把它們一層層刷暗,最後的最後,也許就是整面漆黑的舞台了。

不知為什麼,竟然可以感覺到這個,光影刻度的細微變化。生活裡沒有誰不是在抵抗,國小的同學結婚了,國中同學忽然之間有兩個小孩了,才猛然想起,自己已是二十五歲,如果人生可以活一百年的話,現在已經過了四分之一。大概因自己仍在校園,所以老得有一些慢,時間的推移也有一點遲緩。晚餐時,坐在同樣的位置上,仍感覺自己是十七歲(實則已經離那時光好久啦),大致迫近於還差幾個月就要滿十八的感覺之中,但今後沒有什麼意外的話,時間還是會一年年推延下去。

離開的那天起了個大早,幾乎也是在灰暗的客廳中離開。客運往北而行,上車時還是烈日籠罩,拉上窗簾睡了一陣。醒來再拉開窗簾看向窗外,隨著愈接近北部,愈有一點風雨的趨勢。風吹草偃,蕭條滿目,車仍移動著,我又再次躺回椅背,努力讓自己再作一個夢。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.