「中國觀眾最難應付的一點並不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習慣於傳奇。」張愛玲在一九四七年發表了〈《太太萬歲》題記〉一文，表明她電影劇本《太太萬歲》裡的太太陳思珍，是一位沒有曲折離奇、可歌可泣身世背景的女子，而張愛玲寫作劇本的基調便在於「浮世的悲哀」，她具體想要描繪的其實是一副「哀樂中年」的影像。

二十世紀中期，上海弄堂裡每一幢屋子裡都有陳思珍的影子，她是主婦的典型，平時很少出門，一旦出了門卻也很像樣，身披雨衣肩胛的春大衣、手挽玻璃皮包，粉白脂紅的彩妝，「替丈夫吹噓，替娘家撐場面，替不及格的小孩遮蓋……」上海太太誠然是張愛玲藉由劇本寫作，想要徹底研究和挖掘的人物。

尤其一種家家戶戶都熟悉的類型，反倒引起張愛玲無限重視。她們沒有傳奇人生，也鮮少聖賢氣息，她們僅僅是在一個狹小的圈子裡周旋家人和委屈自己，卻也仍舊是煞費苦心！張愛玲對她們最大的興趣在於：「沒有環境的壓力，憑什麼要她這樣克己呢？」這種自動顧全大局的心態，就因為並不是所謂制度下的犧牲者，才更接近某種意義上的偉大！

「太太」的心理，卻乎是很費解的！這個問題直接牽涉到中國女人是如何由少女變成中年人的。

張愛玲曾經翻譯過好友炎櫻的極短篇〈無花果〉，儘管「從來沒有誰把一個女人比做無花果，然而四面看看，像無花果的，實在是很多很多呀！」小說裡的女主角，不甚美也不難看，當她談婚嫁時卻很快地第一個媒就做成了。在華麗的喜事上，她也算是一位美麗的新娘，然而很快地她就做了母親，然後一個孩子接一個……

而今最大的孩子已經二十一歲了，最小的卻只滿周歲，家裡每天總也免不了許多紛擾……小說最後是這樣歸結點題的，她的一個學醫的大孩子有天和他們討論生物學：「無花果這東西是有花的哩！不過看不見。藏在果子的心裡。裡頭粉紅泛白的就是的。那就是花。」女人就像無花果，其實有花，然而開得太晚，導致果與花同時綻開，果實精神飽滿，而花朵卻被壓縮得幾乎看不見了！