歐洲的夏天一熱起來，空氣就像是被熨斗來來回回熨燙過的乾燥床單。行走其中，就像是在身上圍了圈暖烘烘的床單，連帶地整個人也彷彿進入某種焦灼的睡眠。

然而在這樣讓我昏昏欲睡的暖夏中，周遭的英國人卻全都精神抖擻了起來，紛紛利用乾熱的夏季來進行房屋整修，前一條街有人在換屋頂，下一條巷子有人在粉刷牆面，除了嘹亮的工程噪音之外，建築工人播放的音樂也溢滿整條街；許多鷹架、貯放建材廢料的大型垃圾箱紛紛出現，除草機鎮日轟隆隆作響，仍剪不完眼前那一片流淌成綠河的夏日光景。

離開學生宿舍、在外自行租屋後，我才從許多日常細節體會到英國人對於維持日常居所環境的謹慎。之前熱水器漏水，連帶使浴室內的一面牆壁受潮而出現油漆脫落的現象，房東除了負擔更換熱水器的費用，還連帶請油漆工人把浴室裡的所有牆面都重新粉刷了一遍。

是否能讓住屋盡可能維持一切如新的面貌，顯然是英國人集體憂慮的大事，例如公寓的共同出入的大門稍有汙損，整扇門就被拆下換了新的；每隔一段時間，就可以看到同一個社區的其中幾棟住戶「集體換門」，而且換上的門想當然爾是跟原來的一模一樣。對於他們而言，整修房屋從來都不是為了讓家看起來更大、更美，而是最好能維持原來的模樣。舊日如新，對於英國人而言才是值得追求的細膩光澤。

散步的時候，我總是喜歡觀察這些正在裝修中的屋舍、以及正在花園裡勞動的人們，並且觀察這座總是沉浸於舊日氛圍中的世界裡，忽然竄出了什麼細小的變化，例如哪個花園多栽植了幾株菖蒲與梔子，哪戶人家在重新油漆時多添了點色彩變化。這些紛紛在夏風中浮現、便從此進駐生活的極微細節，其實就是這塊住宅區的時鐘。在舊日如新的光澤中，它們悄悄地驗證著時間的刻度，推著看似不變的景觀緩緩地變身。

住處附近的英式住家，通常都只在花園周圍建起一堵極矮的磚牆或鏤空的矮門，許多甚至完全沒有加上任何圍籬，因此整個花園都是開放式的，很自然地成為街景的一部分，而無任何高牆隔絕家與家之外的空間。

有趣的是，無論他們多麼努力地粉刷牆面、重裝屋頂、除草修木，試圖讓眼前所見都安穩地收束於人工的控制之下，卻甚少對花叢動刀。他們總是放任那些花叢盛開、凋謝、落了滿地的花瓣，而不過度修剪。這些恣意生長的巨大花叢，成為多數人家最穩健的「圍牆」，巧妙地遮住了客廳的窗戶。有些玫瑰花莖甚至粗大得像是比身後的房子還要老。

在散步的時候，連番路過無數個比人還高的玫瑰花叢，成為我對英國的夏日記憶中，色彩最鮮明的一塊。

畢竟，也唯有它們能以肯定句告訴我：時間並未因為一切看似舊日而暫停，時間像是恣意生長的花叢，過度修剪它也沒什麼意思。