我一向認為：讀詩如戀愛，一見鍾情最動心，尤其是遇到漂亮的短詩，不要讓太多高深莫測的學究氣干擾直覺的美好。記得愛倫坡曾說過：短詩比長詩更像詩。

我喜歡珍藏詩集多年後再細細品讀，用自己日益增長的見識加深理解，這回眸一望果然更有滋味。暮春時節，重溫向明先生一九九五年三月送我的詩集《隨身的糾纏》，喜老樹奇花，多有出牆之枝。其中《隔海捎來一隻風箏》、《墜葉》、《雛舞娘》、《虹口公園遇魯迅》、《四十年》這五首必將成為中國新詩的經典。我也偏愛他的小詩，挑出幾首並非代表作，容易被人忽略的小詩，大家一同欣賞。

溫馨的自嘲

周夢蝶其名乃詩也。其人其詩，苦難中練就的淒美和徹悟，非常人所及。周公七十大壽時，臺灣現代詩、藍星、創世紀元老詩社聚首為他祝賀，可謂詩壇大喜。按常規，與周公多年摯交的向明先生，應該寫一首頌歌才是。我們也常常見到這種滿篇恭維話，但詩藝貧乏的應酬之作，只要能助興，誰還忍心去挑剔？慣於求新求變的向明先生，對此卻有些反向，在聚會結束後寫了一首自嘲的詩《跳房子》 ：

不能玩了／這獨腳戲的跳房子／從清晨的一群／跳到黃昏，寥寥／剩這麼幾人

用一群貪玩遊戲不知疲倦的孩子，模擬臺灣新詩五十年代的初創期——那美好的童年，當年那些熱心辦詩刊，編詩寫詩的同仁們，和跳房子的孩子一樣單純而快樂。如今，他們都在哪裡呢？志同道合的詩友愈來愈少了，況且文學已經邊緣化，「這獨腳戲」不能再玩了，該回家了。這溫馨的自嘲裡飽含了多少世事滄桑的感歎和青春的回憶！此時此刻，應該讓感情的洪水氾濫一萬次才過癮！但向明先生卻避開正面描寫，用看似輕描淡寫的閒筆，反諷的語氣，短短的幾句卻深沉而驚人：

跳來跳去／稿紙上的阡陌／回頭一落腳／呀！好空白的／一方方陷

從孩子在地上跳房子的實寫，轉換成詩人在稿紙上爬格子的鏡頭，可謂天衣無縫。還有一層含義：詩人在幻想的王國裡任意呼風喚雨，在嚴峻的現實中卻囿於窄窄的稿紙上「跳來跳去」，一語道盡詩人內心的糾結。把稿紙的空白格幻化成「一方陷」，更是耐人尋味。從事新詩創作一生清苦，多少夢想花開花落終成虛無，但詩人卻陶醉其中甘願奉獻。為了籌資辦刊，洛夫先生當年把睡覺的被子都抵押給了當鋪；名詩人周夢蝶貧無立錐之地依然志向高遠，在街頭擺攤賣詩集弘揚詩歌為生，這「陷」果然十分誘人。也正是這三大詩社的引領和其他詩社的努力，把中國新詩的創作推向了高潮，在大陸「文革」詩壇荒蕪之際保存了新詩的火種和高品位，其堅持不懈的人文精神影響至今。

詩的漫畫

正統的儒學要求，「詩言志」；從楚辭開始，經唐詩宋詞到新詩，「詩言志」確實是創作的主導，「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」乃中華詩歌之魂。但一個嚴肅的詩人，也會有閒暇，放鬆繃緊的神經，開個無傷大雅的玩笑，請看向明先生的這首《山中回來》：

從山中回來／一朵／張口結舌的百合花／霍地從萬綠從中站了出來／君子般的 依依／陪行百步

「張口結舌」、「霍地從萬綠從中站了出來」是百合花初見詩人時緊張的狀態，可謂新奇、怪異。是否可以這樣理解：人與自然的關係愈來愈緊張甚至對立，原因在人，人是自然的崇拜者，也是冷酷的破壞者，後工業革命時代，環保是人類的大問題，空氣汙染、水土流失、生物滅絕已嚴重威脅著人類的生存，百合花的「張口結舌」真是不知從何說起。但自然是謙卑的，必須和人類相互依存，「君子般的／依依／陪行百步」，恰恰說明了這種天人合一的態度。

正奇怪他語塞的原因／一陣驟雨／斜刺遞來／一字一行／好濕潸潸的／答復

詩人喜歡主宰萬物，高高在上，竟沒發現百合花對人類的警惕，不明白花為何不語，天公只好用驟雨澆他個落湯雞，讓他清醒，也算是對人類的示威、報復。

以上只是我個人對這首詩的感悟，可能遠離向明先生的原意。就原詩而言，原汁原味去品，妙在沒有主題，只有禪趣。「張口結舌」，「陪行百步」，對百合花已是極致的擬人和誇張，完全有悖於傳統山水詩的觸景生情或萌發哲理的真切。而詩人有花陪伴的得意，轉眼間又被驟雨澆淋的狼狽更是妙趣橫生。這是人生的無常，是詩的漫畫，是語言的機智，玩笑開得不同凡俗。

含「鈾」的詩

中國古代的傑出詩人，大多是失意的政治家，如屈原、柳宗元、王安石，蘇軾。當年走進長安的大詩人李白、杜甫，他們畢生的追求並不是寫詩，而是夢想實現自己「濟蒼生，安社稷」的偉大抱負。可悲的是他們幾乎沒有從政的機遇，更沒有想到死後的影響比帝王還大。如今的詩人多為凡人，參政者甚少，更不可能去扭轉時局。舉目天下，政壇亂象已是老生常談，一個有良知的詩人必須表態：

常常看完新聞後／索性／起身去喂魚

這開篇的語言相當鋒利，語氣果斷，卻沒有一字的修飾。一個有抱負的詩人，熱愛真善美的詩人，畢生追求真理，但在無情的現實面前只能是失望。「索性／起身去喂魚」，一個最簡單的動作裡，暗含著對政客表演和施政無能的不屑。

看更多喋喋的小嘴／隔水歡呼／只需／小小的／一點點／餵食

魚是人類的祖先，所有的哺乳動物都是由海洋中的魚類爬上陸地逐漸演化而來。這些像孩子一樣可愛的魚類，恰恰保留了人類最初的善良與無私，「只需／小小的／一點點／餵食」，便「隔水歡呼」，這是和諧的社會，人們沒有貪婪的欲望，精神向上，擁有樸素而健康的生存方式。

整首詩沒有一句指責，更沒有憤怒之言。但詩人的情感、態度、願望卻閃爍其中。所謂詩的暗示，留給讀者大片非空白的空白，並不是詩人在刻意回避，而是充分相信讀者的生活經驗和再創造能力，甚至能彌補詩人有限的經驗和視野的不足。詩人的高明在於這暗示點要含「鈾」，有「核裂變」的威力，至少也有延伸拓展的可能。向明先生的這首《喂魚》看似簡單，實則難寫；看似空靈，實則深厚；短短的三十六個字，其語言的爆發力十分逼人。

小詩不小

這三首小詩，確實不容易評價，語言非常洗練，言外之意更誘人。向明先生的這個長處，恰恰是目前許多新詩的短處；雖是現代白話，不求典雅，卻能看出深受唐詩宋詞的薰染、約束與啟發，去陳詞濫調，巧用活的動詞，虛實對應，一語雙關，尋求新的意境，欲言又止而引發讀者多種聯想。其反諷的格調，既是現實的逼迫，又明顯受到西方現代派詩潮的影響，詩中浸透著一種現代感的警醒之美。其結構像過去的老式家具，兩頭沉，中間空，該省略的一概省略，更在意整體的平衡與塑造。他的許多情深意長小詩，為中國新詩創作樹立了典範，影響了許多華語詩人，包括我這樣激進叛逆的年輕一輩。

這三首小詩已是爐火純青。何謂爐火純青？我認為是和諧、渾圓、整體，像不能打碎的陶罐一樣，內容、形式、技巧確實存在而又無法分辨，甚至連窗外無關的陽光也是陶罐最閃亮的那一部分。人生苦短，從不顧及我們的願望有多長。我們多寫短詩，和「0」靠近點，貼近生命的起點和終點，才會猛然醒悟：原來人生，也可以如此精煉！