從年輕時,每個年代都會繞行台灣二、三回。
從早期的觀鳥、舊路探查,中期的步道、老街漫遊,以迄上個年代的鐵道、菜市行腳。我好奇地透過各種面向,接觸這個熟悉卻又陌生的家園。
熟悉因有半甲子的旅行經驗,陌生則因它繼續快速變遷。百年地景在變,悠邈小鎮也在流轉,更遑論一些新興的聚落。
晚近,自己又如何觀看這一長時生活的地方呢?
前些時,在南部鄉下,走訪一家醃漬工廠。過去生活物質匱乏,老祖宗珍惜資源,研發了漬物的方法,將各種蔬果醃製出特殊風味,也延長了食用期限。我的眼前擺著琳琅滿目、五顏六色的漬物。或許是接近夏日吧,我的焦點專注於醬瓜、蔭瓜和西瓜綿等瓜類的處理。
在老闆熱情引薦下,打開一罐封藏多時的老甕,嗅聞這一小小空間。幽暗的甕中,瓜身半浮,散發濃郁氣味。那豈只是美好芳香,似乎還有深奧的生活提示。
霎時,我亦隱隱感覺,旅行一如醃漬的甕裡乾坤。隨著時日的緩慢流轉,食材在甕裡逐漸脫水、發酵,歷經微生物的轉化,最終醞釀出獨特的風味。看著老甕漆黑無限的裡面,我無從敘述那難以洞澈的美好。好像只那一個「裡」,即足以說明一切。
裡,蘊蓄著微妙的變化。生活的歷練有如各種微生物,時常在旅行中撞擊出火花。
裡,有一種內斂、沉澱,提示我,應該長時多回的觀看,新的風景才會孕育而生。
裡,是安於在地體驗。只要找到允當的觀察角度,多樣的情境都能發掘。
裡,可以和現今蔚成風潮的輕、慢、小,更進一步對話,激盪更多生活的趣味。
裡,不討喜,不華麗,更非主角詞彙,卻是行旅的關鍵字,近乎親密之意。
《裡台灣》一書,我如是開端。輯分為三,百年地景為起頭,接續是小鎮流光,最後由采采一方壓軸。三個篇章的城鄉、郊野,多半是讀者熟稔之處,縱使未去過,想必也都有所耳聞。
台灣有三個緯度的距離。大洋大陸的交會,加上高大山巒的多重交錯,這座島嶼精采地把溫帶和熱帶的元素摻雜一處,從容地演繹生物多樣性。不只動植物繽紛,人文風物一樣龐雜。翻座山,涉條溪,緊鄰的村鎮即截然不同。
在台灣旅行,從不會生膩、乏味,也不必擔心保存期限,更不會過期。這等一村鎮一特色的多樣,縱然足不出島,因為「裡」的醞釀,總會呈現繁複迷人的風貌。
我學習著從生態旅遊的視野關照,以此老甕之裡,百般旅來遊去。台灣各小鎮小城的沒落、掙扎,或者它們的熱鬧、溫暖,此回,我都想經由「裡」的親密漫遊,跟大家一起分享。