「親愛的：我永遠想你。今天之所以特別難熬，是因為海一直對我歌唱，唱著我倆共度的時光……」美國當代著名小說《瓶中信》無疑是一部深情的悼亡詩，男主角蓋瑞特失去了摯愛的妻子，便將情書封在玻璃瓶中，寄託於大海。

二十六天之後，寒風吹拂著天上的雲，離婚獨居的泰瑞莎站在陰灰色的海岸邊，拾起了瓶中信：「昨晚夢裡，我看到妳在海堤上。風吹拂妳的髮，妳的眼中映現著夕陽。看著妳倚欄佇立，我多麼驚訝！妳好美！我在妳身上看到別人身上看不到的美……」蓋瑞特渴望再度擁抱他已不存在的妻子，享受此生唯一期待的平靜時光，然而亡妻終究在潛近的濃霧裡，消失得無影無蹤，最後連霧也被捲回遙遠的地方。海堤上，自始至終只有一個深情孤寂的人，失魂落魄，任淚水涕零。

瓶中信的航向完全依憑風和洋流的動態，任何一場突如其來的海上暴雨，都可能影響它的行蹤。男主角面對無可追回的往日記憶，情深似海，同時對於未來的人生茫然無措，一如載浮載沉的瓶中信。

在泰瑞莎輾轉進入蓋瑞特的感情生活之後，蓋瑞特又做了一個夢，夢裡出現了強烈的暴風雨，暴雨瘋狂地打擊著蓋瑞特搖搖欲墜的小屋，就在颶風吹破屋頂的那一刻，蓋瑞特清晰地聽見泰瑞莎在屋外的呼喚：「快出來！現在還來得及！」然而蓋瑞特捨不得亡妻所留下的照片、戒指和情人節卡片。

如果試圖搶救過往的點點滴滴，蓋瑞特終將陷溺在生命的一場暴風雨中。他決定衝出重圍，勇敢地向泰瑞莎示愛。為了繼續生活，他再一次出海，將最後一封送給亡妻的信擲入大海，不料這次男主角竟被真實的風浪所吞沒……

一年後，泰瑞莎整理堆積的郵件時，赫然發現了蓋瑞特落海前寫給她的一封信：「妳能原諒我嗎？在一個我不太熟悉的世界裡，命運的風總是來得令人意外。親愛的，妳就是我所沒有料到的風，妳的強度完全超出我的意料之外。」

故事結束時，泰瑞莎體會到了當初蓋瑞特所面臨的孤絕處境，於是她將一封千迴百轉、訴說衷腸的信，封在瓶中，擲向大海。信裡寫道：「我不知道逝者能否回到這個世界？如果可以，那麼當我聆聽海洋，那將是你的呢喃。」