1
除了不動不言不語的盆栽外，我生平不養任何寵物，無論是天上飛的，地上跑的，水裡游的。生命愈是單純，愈沒有牽掛。然而四十二歲那年，是一個男人在生理開始走下坡的年齡，我開始養魚，養魚就是選擇在心理上以沉默作為與外界的溝通橋梁。

A
多年來在高職教學，除了扮演經師的角色外，也不敢廢棄人師的責任。苦口婆心勸學生，努力向上、向善，以報父母深恩，不要上網聊整夜的天，而荒廢時間；五色令人目盲──不要逛街，亂花父母血汗錢；五音令人耳聾──不要假日到KTV飆舞唱歌；五味令人口爽──不要放縱自己的口腹之欲……
少子化後，學校招生不易，學生一屆比一屆素質低落。更惡劣的狀況是全班學生三五成堆聊天，完全無視於教師在講台的存在，師道尊嚴可說是蕩然無存。
這些自我放棄學習的學生，大多數活在自以為是的價值觀，會質疑一些傳統倫理道德的觀念，對於人要做好事，要孝順父母，要尊敬師長的話視為「老梗」。比如說：「自私有什麼不好？」「父母生下我，就是要滿足我一切的要求。」「虐待小動物是很爽的事。」「騎車闖紅燈沒有什麼不對，大家都這樣；就算是發生車禍被撞，也可以得到一筆賠償金。」此外，這類學生特別喜歡告老師，點名說「某學生是遲到大王」，就構成名譽毀謗；「作業經常遲交」，也對學生人格的傷害。學校大多數同仁已放棄對學生管教的責任，教書成了以販賣知識換取生活所需的薪水。走進教室，像走進地獄，真是舉步維艱吶！
只有換跑道才能跳脫這種身心靈痛苦的深淵。我深信古德聖賢所說的：「一命、二運、三風水、四積德、五讀書。」改變命運唯一的兩途徑：讀書、積德。三十五歲開始以在職身分進修，攻讀碩士、博士；果然皇天不負苦心人，四十二歲那年拿到博士學位，也順利地轉換了跑道。

2
或許是如心理學家所說的：生命飽受挫折，和生活中層層疊疊的負擔壓迫下，一種發洩的投射行為吧！四十二歲那年，我開始養魚。
選擇養魚是基於它和盆栽一樣，是無聲的寵物，不會像狗那樣製造歇斯底里的噪音；不會背叛你的意志，在思想上形成對立；不會發生言語暴力的衝突，像古時靚妝美麗的侍妾，靜靜的陪在你身旁的愛奴。
我以上帝的意志，精心建構一座寧靜無聲的水族世界。
四尺半玻璃水族箱，內鋪設底沙，植株水草造景：以矮珍珠、印度小圓葉、鹿角苔作為前景草；以皇冠草、虎耳草作為中景草；大水蘭、紅芋頭作為後景草，活像一座層次分明的水底叢林。也考慮到魚兒天生懼怕人類，喜隱蔽的特性，置放有眼洞的假山、假屋，供其藏匿。
沉水式過濾器製造溶氧，提供一個水質較佳的環境；將體形相近而沒有攻擊性的玻璃魚、孔雀魚、黑金魚、小紅帽、四間、七彩魚、紅蓮燈等魚類混養在一起；還有三隻俗稱垃圾魚的枇杷鼠，它是水族清潔夫，專門清理水中的殘餌、藻類、和排洩物。並且接受專業人員的建議：在換新水時加入水質穩定劑，並增加魚身一層保護黏膜；自來水含氯，會和底沙中，正在被分解的有機物半成品產生三氯甲烷的溶水性毒物，會造成魚族集體暴斃，加入除氯劑可以消除水中氯氣，提供較人道的生存環境。

B
總以為到大學裡教書，學生會比較懂事。沒想到，少子化造成大學聯考錄取率百分之九十八，六科加起來總分個位數的也進到大學來了。
學生惡質之程度，比之先前有過之而無不及！
每班約有一半以上的學生是空手來上課的，連筆記簿，原子筆都不帶；出席的學生約有百分之三十看漫畫、小說，或插耳機聽音樂，或帶筆電上網看下載PPS電影，或玩iphone遊戲；約百分之六十七在睡覺；真正在聽課做筆記的只有百分之三。
這些對未來沒有願景；對自己和家庭沒有責任感，混一天算一天的學生，男生、女生都有。如果只是少數個案，教師睜一隻眼閉一隻眼那也就算了，一旦學校招收進來超過百分之五十是這類型的學生，是會讓人教到心疲，再教到「心如死灰吹不起」！
真所謂「離開賊船又走進黑店」──對自己努力上進，卻無法改變現況，感到前所未有的挫折感。
孔子說他四十歲就不惑了；而我呢，四十二歲還在煩惱。就在這一年，我開始養沉默的魚。

3
從水草、溶氧、水質清潔等確保，有害魚族生病、死亡的變數我都納入考量，以人為的力量控制水族缸的生物平衡。
在我主觀的認知裡，它是我一手創造的和諧共生的水族世界，也是水世界伊甸園。然而第二天開始每天早晨都有二、三隻魚死亡，沒有明顯的外傷。不到一星期，只剩幾隻小紅帽以頑強的生命力存活下來。換水再補充新魚進來，仍然出現魚兒浮出水面張口吐氣泡，呼吸困難的現象，潛入水裡游動時，身體傾斜沒有平衡感。礙於人魚有別，無法替牠作口對口人工呼吸，何況沉水溶氧過濾器正在一角克盡職守地打氣。
生命力較薄弱的小魚終究含恨而死。前後共養死數十尾不同的魚，魚缸浸泡著那些冤死的魚魂和臨終遺言，倖存的魚不能提供同胞猝死的諮詢。我只有默默地和僅存的魚相對無言，愧疚圍繞著我的龐大的空虛與寂寞。
（待續）