●迷糊覷著車的走向。這是第幾天行旅？身在何處？為什麼極力想要拋下過去？



昏沉醒來幾次，很不安穩。眼皮迷茫眨了幾下，辨不得時辰又睡著了。

再次被吵醒，是半夜。司機虎聲吆喝，把車上的人趕下車，吩咐解手。我在車內一盞一盞豆燈下挺身，查看時間，三點半整。夜極深，陰風囂張撲撲撞窗，霧氣泛生。從上鋪往下後，穿越人群。那些擠在走道上的人，難民般，有些蜷縮毯被，有些猛發囈語，有些唉喔幾聲說背真疼，全揉著眼睛不明狀況，拉著陌生的人問，到了嗎？司機口氣差，要我們搖醒身邊的人，說路遠得很，全都得下車，不准貪睡。我小心翼翼踩踏，怕一小心就踩到幾隻手足，傷了人。車燈暗，雙腳或淺或深踏在橘色脫毛的毯被上，近了門，打開上車前發下的塑膠袋，取出鞋套上，下車，伸展身體，終於長吁了一口氣。

每個人都喘大氣，怕吸不到氧，雙手搓著取暖。各尋角落，撒出的尿都帶熱氣，翳進冰冽寒風，又吸進肺，像生命的循環。站著就痛苦，我受不了凍，匆匆脫了鞋放進袋子，上車。鄰座的人早已入位，全身縮進棉毯像冬眠。司機叫喊好幾聲，要人上車後左看右看，人不要多也不要少，多一個少一個都糟糕。車隆隆發響，引擎在寒風中陣陣嘶鳴，車身抖動如初醒的犛牛，富有活力。樂聲轉小。整輛車在暗中行駛，只有駕駛位還亮著火紅的指示燈，像跳動的星。

「遼闊無邊的草原，是我美麗可愛的家鄉，藍天上飄浮著朵朵白雲，恰似草原上頂頂帳篷。一匹烈馬闖蕩天涯，崇山峻嶺中追趕著太陽……」車內的樂聲轉大，光扎雙眼，腰一挺，天亮得唐突。空氣稀薄，卻清新。索性再縮起身，棉毯拉過額頭擋光，卻再也睡不著，只迷糊覷著車的走向。這是第幾天行旅？身在何處？為什麼極力想要拋下過去？或許不必費心考察，日子恍然度過總會留下什麼，而那絕對不是日期。腰桿彎久了，發痠，索性立起椎骨伸懶腰迎日。窗外正是大山大河，壯天壯地，辭彙成了過度累贅。是肅殺，卻又是生機。從臥鋪鐵椅的窄縫拿出背包，掏一袋紅桃，啃了幾口覺得不踏實，又開了包餅乾。水沒喝上幾口，怕路上憋尿，行程又出什麼亂子，霸道的司機大哥不會為了一人的尿意而停車。

這車比想像中實際，或者該稱克難。民營的。從西寧經格爾木，終至拉薩。全程一九二二公里，高度從兩千二突然拔高至五千，再陡降至三千六。途經湟源、都蘭、格爾木、雁石坪、唐古拉山口、那曲、羊八井。克難是因為座位多，臥鋪分上、下兩層，底層又分靠左、靠右及置中的位置。長方形車體，長有七臥鋪，寬有三，再加上下兩層，光臥鋪可賣四十二張票。當然，這還不含走道的床位，以及車後小敞開闊的通鋪。總之，整輛車可裝下七十幾條人乾。

多花了錢，買了靠右的上層位，美其名是風景佳，實質是被坑。

從昨夜的凌晨至今，只吃，不說話，像傲慢的獨裁者位居高位。無聊就讀幾本藏地散記，讀累就望窗，撿拾風情，看山河如何壯大，自己又如何渺小。偶爾拿出筆紙，寫些流水帳或詩句，留下隻字片語，像生命的逗點，像潤滑鋸齒。下層的民眾熟得很快，一會兒就稱兄道弟，內地腔，敘鄉土的舊，說大陸各省的變革與鄉野傳奇，有時還拍掌叫好。聽那些話，自知插不上嘴，也就作罷，只管聽。我想他們看我，想必也覺得怪，有人說城裡讀書的年輕人都這模樣，不愛說話。我不僅是城裡來的，還是從台灣搭著鐵翅過海而來。

搭車前，賣票大哥探出我的國籍，票價自然貴些，只怪自己多嘴。那問題還在腦海許久，肚子圓腫的維族司機大喇喇對天地喊：「不載不載，不是中國人我不載。」那氣勢很傲骨。賣票的大哥回得巧：「台灣人哪裡不是中國人？不是都說中文嗎？不都是黃皮膚嗎？你說，這台灣哪裡不中國了？」維族司機被問得窘，有些不知該如何回應，索性開了車廂，叫我自行塞上行李。對話一揚，四周疑惑的眼光聚攏而來，讓我火熱一張臉。我沒說先祖來自福建，我搞不懂為什麼當地人如此在意本國、外國的差異。沒想到，在內陸，當台灣人不容易。

「你說，這台灣哪裡不中國了？」寫在筆記，卻覺得好笑。

暫且撇開歷史留下的難題，任何的主張與標籤都可能帶有危險，我笑了笑，原來旅行也那麼容易泛政治化，想要純粹當個浪子沒那麼容易。

●赫然發現領略再三的風景，語言的描繪都顯得徒費，我只能呼吸……



台灣人入藏需入藏紙，大陸人不用，外國人士卻要。我沒有辦入藏紙，是自助旅行般的偷渡，但非難民。

屁股坐累就換邊，肚子餓就啃些甘甜的桃。想抄下某段音樂歌詞，一遍一遍耐心傾聽當地傳唱的抒情民謠，然而心思總被窗外無所局限的大地吸引，遼闊，高嶺，浮雲與追逐沉默意義的遊子。啊，存在。有水處碧草相連，無水處黃沙紛飛，溪谷小丘，都如此強悍，擁有自我的規律。我赫然發現領略再三的風景，語言的描繪都顯得徒費，我只能呼吸，嘗試成為其中一員。

下午，至格爾木市。司機趕下所有人，說要換車。乘客如群蜂歸巢，緊塞車體左右兩側，各尋行李，挨擠打鬧如辦桌過年。我不喜歡跟人擠，揹了行李就走遠，信步走去。路邊布滿行動攤販，賣氧氣罩、紅景天與葡萄糖注射劑，防高原反應。塞了行李，上車，依票尋位，上面竟坐了老人。我有禮地解釋這個位置是我的，拿出票根當證明，他當沒聽見，不搭理，癟著臉頭撇向一旁。後面的人擠進，我前後不得又發不得脾氣，轉身往底側擠，選了靠右窗的下層臥鋪。問這位子有沒有人坐？無人回應，索性就放膽占了。我氣自己不敢跟老人吵，又慶幸沒跟老人計較，如果各自都有位置，坐哪裡也就顯得無所謂。後面的乘客陸續上車，各自尋位，根本不在意票根上的號碼與標誌的位置。

許多人不去拉薩，走道空了，未滿。笨重的巴士在格爾木的廣場不斷圈繞，猛撳喇叭，提醒未購票者加緊腳步，下一班車可要等上六小時。半小時後，車停止旋繞，停在廣場，買票者一窩蜂趕市集般上車，有位子就坐，沒位子就擠，距離瞬間挨近了。行動攤販對著窗口兜售藥品，車內幾位大江南北的漢子叮嚀沒去過西藏、沒登過高原的人要買，買了安心，買了有保險，說唐古拉山口前陣子剛有人缺氧而死。

我仗著體力好，年輕，平常固定運動，想省鈔票。

位子洗牌後，大陸各省分的人又開始認親，說自己打哪兒來，去過哪些地方，現在準備朝哪兒發展。左側走道是一位三十出頭的瘦漢，用灰色布巾裹住所有行囊。前面擠了位十二、三歲男孩，三分頭，混著維族血統，咖啡眼，發紅發黑的雙頰。置中的臥鋪是穿公安服的壯漢，緊鄰一群工人。後側是位絳紅衣喇嘛，光頭，不多話，沉於冥思。男孩說他七歲就出新疆，在省與省間晃了好幾年，走到哪裡就到哪裡打工，過日子。一旁的人問家人呢？他說他爹也出來晃了好幾年，也沒寄錢回家。娘呢？死了。男孩說得理直氣壯，一點都不畏縮。大夥兒不接話，過了許久才冒出一句可憐。男孩說，這樣的生活才快活。（待續）


得獎感言

六年前，我曾流浪至西藏，那些剝落圮散如荒地的時光仍不時浮現腦海。這些年來，逃避、放棄、心虛和痛苦，但是始終默默寫著。我不夠勇敢，但我會謹記將那些曾經給予我的，重新從我的身上慷慨地給予出去。感謝。



評審意見

本文書寫搭乘長途汽車，從西寧經格爾木，終至拉薩的旅程經驗。作者原本靜靜的、自外的旁觀者，因著一些生命中轉折的機緣，終使作者融入眾人。進展自然，從容順暢，讀者隨情節的推動，一點一滴感受作者所漸次揭示的旨意，迎向前方明亮的光，敘寫平易、情致動人。