是怎樣的詩能讓詩仙李白「眼前有景道不得」？是怎樣的傑作能讓嚴羽《滄浪詩話》譽為「唐人七律第一」？究竟是具有如何巨大的藝術魅力？能夠穿越古今、曲盡文學奧妙的感染力，甘心讓清人沈德潛折服而道：「千古之奇！」

此詩作者崔顥，唐汴洲人，生於武后（七○一-七○四）長安年間，卒於玄宗天寶十三年（七五四）。早年詩作浮豔輕薄，曾以〈王家少婦〉獻詩於書法家李邕，被認為是豔情之作，遭斥「小兒無禮」；而後從軍邊塞，詩風丕變，唐殷璠《河嶽英靈集》載：「晚節忽變常體，風骨凜然，一窺塞垣，說盡戎旅。」可見戰爭悲劇的真切體驗，能讓流連溫柔鄉的浪子崔顥一洗香軟綺麗之態，思索人生的深刻意義，而〈黃鶴樓〉正是其對生命終極關懷的感悟。

寫詩的人刻印當下的目眩神迷，讀詩的人想像彼時的如痴如醉。首聯「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。」在「人去樓空」的惆悵中，又覆蓋一層神話渺渺的薄紗，羨慕仙人擁抱永恆的無限時空，感慨現實的有限無奈，從神話傳說的虛幻想像，真實地觸動弔古傷今的落寞情懷。

頷聯承上而落，縱筆直下。先將鏡頭拉去虛渺、已然消逝的仙鶴，回頭只見詩人獨自「佇立」在樓台，千載長空只繚繞白雲悠悠。古人已遠，世事茫茫，仙人乘鶴是虛，而內心盤旋轉折的複雜感受卻是無比真實。

頸聯從仙人杳然歸去的虛幻飄渺，到眼前晴川樹的歷歷在目、鸚鵡洲的芳草翠綠蓊蓊，登樓遠望的愁緒，悸動了詩人思古之憂懷。曾作鸚鵡賦的禰衡，萬般愁緒是不是也如同鬱鬱蒼蒼的鸚鵡洲芳草，即使歷經千年，依然恣意抽長？如此無言的美景竟似哀愁的身影，落日的餘暉將思念拖得特別長。

尾聯道出眼前江上瀰漫的不只是迷霧，更瀰漫著歲月，視線逐漸模糊，又回到迷茫煙波之境，暮色漸籠，那遙遠望不見的故鄉，是不是比神話傳說更遙遠？只剩下煙靄沉沉，不住流逝的江水依伴。

全詩將神話與現實融為一爐，既感慨時空有限，又寄寓遊子思鄉。拿千古惆悵來蓄積詩情，以古今、虛實、遠近、情景的巧妙互構，創造一個時空錯置重疊、情愁交感紛雜的渾然天成。是故前四句雖為古詩格，後四句始合律，然其氣韻酣暢、毫無矯作，絲毫不損此詩的藝術價值，「意在象先，神行語外」，當稱「千古七律第一」的頭銜。