我們的雙手不停地在捏塑白白圓弧的胖餃子，宛如小嬰兒屁股般豐實。

每天在太陽揉亮眼後，我們開始忙碌的一天，九點準時在南門路的水餃店打工。一到店裡，口喊著早，手繫綁圍裙，然後合力將四張長方桌合併成大桌面。接下來，與年輕老闆娘、學姐各據一邊，我們不是在打麻將，而是製作手工餃子。這貝比澡盆的豬肉高麗餡，堆得像小山，微微散發著芝麻油、醬油和薑汁攪和的味道，老闆說這是每天透早現調的。我們用大碗公將餡舀疊成小山峰，然後坐下來，開始拉麵皮、放餡、摺壓、捏塑成元寶，依序排放在鋪白紗布的木製架上，像趴著的小白兔。

廣播時常傳來連串流行歌曲和新聞，當時張雨生高亢的歌聲，不甘寂寞唱著〈我的未來不是夢〉，那正是我大二的天空。我們除了聽廣播消磨氣氛，也閒聊所見所聞，增加包水餃的趣味，其中你最常月旦班上人事物。某某某長像秀麗，但眼眸子不定，秋波到處飄送；又誰誰誰巧言令色，行徑令你鄙夷。你口齒伶俐地說著，老闆娘也與你一遞一答，這樣才會有很多人追，老闆偶然爭辯，說見人說人話，才是生存之道。而我只是用二隻耳朵聆聽，當個無言的聽眾罷了。到近中午時刻，生意如潮浪般湧進，我們開始端碗盤，收拾桌面，拉開嗓音喊，第幾桌水餃幾顆酸辣湯幾碗，直到下午二點才收工。

我們白天工作，晚上歡喜走進教室做大學生的夢。

上大學的夢，如你蓄至腰間的長髮般漫長。你說，為了進大學，你經歷求學過程的艱辛。國中補校，高中補校，你踏上的每一步階梯都是自己挑磚鋪泥砌的。雖有時感慨，別人老早爬上二樓，自己才剛鋪第二階；當別人上三樓觀賞春暖花開的風景，你卻在找第三階的磚塊在哪？這樣半工半讀，終於上大學了。所以你比班上年紀約大七歲。你常語重心長說，人生啊要積極把握，珍惜讀書的機會，生活縱有不甘心也要逆來順受，你時常諄諄告誡：人窮沒有關係，但要窮得有骨氣有志氣。有時講得渾然忘我，口沫橫飛，那笑起來像翁倩玉的老闆娘會說，嘴巴在動，手不要停，快十一點了怎麼菜餡還那麼多？

我們悠遊在中文系的森林裡，義理詞章考據循序漸進，彷彿走在三月的中興校園。校園的三月，菩提樹葉焦黑枯萎，在樹上飄飄搖搖，當你懷疑可能是蕭瑟的秋天，可是在短短的數周，脫胎換骨，綠意滿樹。我喜歡閱讀看似守舊窒息的古書，但掩卷後，有自蛹掙脫為彩蝶的感覺，因有恆古常新的真理及躍動的文字，注入靈性裡。所以當我徘徊在三月的中興湖畔，隨手拾起乾枯的網脈葉片，夾在書本，當作見證。然而大學的時光，多像在美術館觀賞名畫，當我正專注地品味畫家的筆觸，稱讚奇異的構思和色彩，想像作畫的生命熱情，或正思索著收藏紀念品時，這時管員提醒，離閉館的時間還剩半小時。

畢業前，有天，你和我在討論老師上課的風格，像竹林七賢行徑般的王淮老師，講台上一杯濃厚的茶，一根未熄的菸，上起課大聲嘶喊，偶爾跳上桌面，如赤子般認真。又談及武俠小說中人物情義，說滿匣子心事，像床前一本未看完的書擱下，接著又攤開一本，似乎永遠意猶未盡。突然，你與我分享古越歌謠：「『君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔簦，我騎馬，他日相逢為君下。』你坐著車，我在路上走，你不嫌棄我，還跑來向我打招呼……這種情誼很可貴。」我依然，不擅發表，只是傾聽。

在預備研究所考試時，你的筆記居然願意出借，我很意外。因為你的筆記像是祕笈，從不示人。記得大一時，有次期中考快到了，同學往南門小館向我借筆記，你見狀便當面斥責，同學上課打混摸魚，考前拷貝死記，大方借筆記給人，簡直是「爛好人／鄉愿」，你言詞挺拔，嚴厲批評那些不認真同學被當活該，正如「亞當和夏娃偷嘗禁果，其後果要自己承擔」。你總是有南部烈陽的悍氣，如烈焰的鳳凰花，秉持如斯信念待人處事，同學十分畏懼你，所以沒人敢向你借筆記或提出幫忙。而當下，我捧著筆記，內心猶如老闆燉熬的牛肉，香味四溢，沸騰滾熱。那清晰嚴謹的內容，讓我想到你常說，課堂上，你像機械般急筆直寫在日曆紙背面，待星期日再專注心力重謄，所以星期日是你的筆記日。

後來，我順利疊磚上樓。你選擇在台南某所國小當代課老師，代課如游牧民族逐水草而居，你先後到高雄、台東，你曾開玩笑，有一天，乾脆去綠島代課，老師兼行政兼撞鐘，沒有百貨公司可逛，幾年存下來必成富婆。

畢業後，我在台南某所五專任教，有回閱卷，順道拜訪你。我想，你是性情中人，住所有一方綠意盎然的陽台，閒暇愛種花蒔草，若有啾啾鳥鳴聲點綴，豈不美哉。於是我拎著一對白紋鳥和特選的木製鳥籠到租賃處，走在鬧中取靜的台糖宿舍，幾株的菩提樹，片片綠葉，搖曳陽光，清雅悠閒。見面時你張大嘴，睜亮眼珠子，閃閃地望著這奇特古怪禮物，大呼：「真的送我？」（待續）