門神的出現源於古代的鬼魂信仰。在生產力低下、人類認知能力有限的遠古時代，民眾相信大自然的災難以及一切不吉、不祥之事皆是鬼怪作祟。家宅的房門雖可遮風擋雨、防範敵害，但仍需可以降魔除妖的神靈把守，門神信仰便應運而生。

據學者考證，在河南安陽的殷墟遺址出土的犀牛頭骨中，可以看到門神的濫觴。當時人們用犀牛頭骨作為宮門的裝飾物，目的是驅邪避惡，辟除不祥。這種裝飾樣式，後來發展定型為「鋪首」，成為我國古代社會門上最常見的裝飾品。

東漢畫像石上的門鋪首，以平面淺浮雕形式為主，多是虎獸之形，口銜環，環上繫絛巾，鋪首上一青龍，或一白虎。「鋪首」以獸面為主，面目猙獰，人們賦予它一定的神性，以用來充當保護神，驅邪辟鬼。

少數民族也有將獸類的形象掛於門上做鎮邪之物的習俗，如雲南騰沖僳族，將完整的猴顱骨掛於門前；四川甘孜藏區的藏族，是以犛牛頭骨護守院落和居宅大門；四川布拖縣彝族，是將羊角和雞毛掛於門上，用以鎮邪。這些做法都表現出門神崇拜的原始形態。

最早的門神是由桃木雕刻成「桃人」懸掛於門上，而「桃人」則是由遠古人類信仰的統領人間遊魂的兩位神將——神荼和鬱壘演化而來。民間百姓在辭舊迎新之際，紛紛以桃木雕成這二神的模樣，掛於門上，以驅邪除祟，保佑新的一年裡家宅平安。後來，這一習俗又演化為在桃木板上畫上二神的形象，或是在桃木板上書寫二神的名字，掛於門上，借二神之威猛鎮鬼驅邪。

這種起辟邪作用的神荼、鬱壘，就是後來門神的雛形。據學者研究，原始社會就已經把桃木視為神木了，很可能是當時存在著一個將桃木作為自己圖騰的部落，但將神荼和鬱壘明確掛在門上，還是在漢代。河南密縣漢代貴族墓中的畫像磚，可以看到門神的形貌：兩個武士相向而立，二神皆著短袖開襟袍服，雙臂交叉，手下各按一斑紋猛虎。

到了漢代，「門神」的觀念已經明確形成，關於門神的民間崇拜，有了文字記載的可靠史料。鄭玄在為《禮記‧喪服大記》所作的注解中，第一次將「門」與「神」二字連用，寫道「先入右者，入門而右也。巫止者，君行必與巫，巫主辟凶邪也。釋菜，禮門神也。必禮門神者，禮，君非問疾、弔喪，不入諸臣之家也。」

王充《論衡‧訂鬼》曾引《山海經》：「北方有鬼國……滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰鬱壘，主閱領萬鬼。惡害之鬼，執以葦索，而以食虎。於是黃帝乃作禮，以時驅之，立大桃人，門戶畫神荼、鬱壘與虎，懸葦索以禦凶。」

門扇上畫虎辟邪風俗的神話解釋，是連著神荼和鬱壘的。神話中守鬼門的這二位，捉住惡鬼，捆綁了就餵虎。漢末《風俗通義》說：「縣官常以臘除夕，飾桃人，垂葦索，畫虎於門。」由於朝廷的提倡，這種歲時風俗在漢代已形成並流行。畫虎於門當是兩扇門板各一虎，形成二虎把門的陣勢。

大約到了魏晉，雞開始成為守門辟邪的門上神物。南朝《荊楚歲時記》載正月一日風俗：「貼畫雞戶上，懸葦索於其上，插桃符其傍，百鬼畏之。」正月初一門上畫雞，不僅有辟邪的原意，而且又附加吉瑞的意義，體現了隨著社會的進步，民眾對於生活品質的關注。

唐宋時候，鍾馗年畫出現，一年一度懸於門面，用意也是辟邪。宋代《東京夢華錄》記：「近歲節，市井皆印賣門神鍾馗、桃板、桃符。」

鍾馗當門神，有時是要去做「後門將軍的」。蘇州、北京作坊印刷的〈鍾馗〉就是貼在後門上，前門通常是雙扇，貼配對成雙的門神，神荼、鬱壘，或秦叔寶和尉遲敬德；後門往往是單扉，鍾馗畫是單幅，貼上正好。在後門獨當一面的門神，還有一位魏徵。（上）