文／莊莊

這波來勢洶洶的雨勢，把我洗被單的計畫打亂了。有點後悔沒有把握前一陣子艷陽高照的好天氣，可是棉被裡的溼氣悶得我再也無法屈服了，只好在這種不合適的天氣裡完成了被單的下水儀式。

我一邊扛著厚重的被單，一邊思念阿嬤「漿被單」的手藝──把剩餘的白粥加水放進濾袋搓揉出漿，再把洗淨的被單放置浸泡，讓經緯紗的空隙填滿米漿水，最後瀝乾才掛上竹竿曝曬。

小時候，老是嫌阿嬤漿過的被單硬梆梆的，現在住在都市叢林裡，想尋找一畝燦爛的陽光竟變得如此奢侈，若遇上連日的陰雨，被單裡的水氣總是無法輕易消除，最後只能藉助烘乾機的協助。

可惜人工的乾燥總比不上自然光的照射，於是我又開始懷念那些被阿嬤漿得硬硬的被單了，因為這種古老的智慧，最能保存陽光溫度的精華，讓天然的原味收納在每一寸溫暖裡。