為什麼法師的辭世，一律稱為示寂？寂該是怎樣的圓？昭示臨終者下一刻就將進入寂滅，或者寂滅原本就在那裡等著他，無聲地宣講生命最後一課。最後一段經文，像落葉冉冉飄向秋深的湖心，盪開的漣漪將是下一場生命的開端，乘願再來。春風明月，貝葉紙上書寫的經句，專心持咒以致忘記觀看一朵花開，地平線上遲遲不肯離去的落日，嬰孩的誕生與第一聲啼哭。

那僅會是她心內的風景嗎？當臨終者的房間清出後，我偶爾進入，躺在她最後視線所及的範圍，風從身旁的窗縫吹入，窗外有耀目之光，再遠是熱鬧人間。我開始猜想她聽見的最後一句話，最後一個徘徊甚久的念頭，最後一陣須臾，清醒的片片段段，最後的意識會像冰山融解，或者較接近突如其來的斷電？出入息盡，微弱，堪忍的身世─身體經歷的世間。我能想的，僅僅是這樣，但這個念頭讓我發慌，心中勤持大悲咒，觀不淨觀，淚水滴落在她臥過的床榻，陪伴已移走的臨終者。

臨終者每每被留在各個處所，如一場戲在幕即將落前，等待搬走的道具。承載身世的笑聲和淚眼相看都將成為記憶，接著連記憶也不可得尋，他將只是別人心中殘存的影子。我曾聽長老如此反覆敘說，當臨終者一口氣猶存，意念仍眷戀親人，別急著為他助念，如下一場戲才該出現的提詞人，已急著在這一幕登場。長老告訴我，唉，不敬啊。

該將臨終者留在那裡嗎？留在病房的消毒空氣間，留在插管的盡頭，獨自吞下最後一絲憾恨。留在沒有人跟他說「我愛你」的現場，沒有靈魂遂只剩身體。留在蓋上白布的另一頭，等著移到冷凍庫。留在助念的佛號和召請咒文的背後，用一條絲線繫起意念，在下一場法會間醒來，尋找依稀記得的身影和聲音。長老搖動手中的杵鈴，曾經這樣提醒我，停住，想就不對了。

不想，就是沒有，就是來自生者的祝福。但臨終者仍一直被遺留在慶典外，沒有親人圍繞他，與他一一餞別，祝福他即將出發的旅程，那卻可能是臨終者的心願，他最想聽的話。我想起圓滿施食那年，長老剛滿一百歲，他主持法會，意味承擔所有臨終者的怨恨佈畏。法事進行，來到慰悼遊蕩古戰場的戰士亡魂，長老披紅袈裟的身影突然仆倒，像有個他無法捧在心內的巨大陰影突然壓下。這一倒嚇著全場僧眾，我離得最近，上前攙扶，他全身冒汗，嘴裡喃喃有詞，回神望我一眼，隨即恢復一名長老的甚深禪定，要我回到位置繼續念經，法事不能亂，他說，會對不起千山萬水來到的亡者。我從不知道那次究竟發生了什麼事，日後，我重回基隆的古戰場，時近黃昏，秋風蕭涼，我默默佇立古塚，異鄉的將士和歸不得家的遺恨，百年後湧上喉間，無語聞盡。

一百零四歲生日過後二日，長老精神甚佳，晨起做早課，修懺法，隨後有訪客，奉茶，與他討論一個月後的法會細節，五色牌位，懸幡和疏文的樣式，皆要長老一一指示。他一直琢磨著主祀牌位上的文字，不願錯過每位將要來訪的魂靈。訪客離去後，他小睡片刻，拄杖和隨師出門，山間陣陣起風，隨師為他披上圍巾，往竹林深處行去。片刻返回，他的精神仍無異樣，瞇起眼，隨口跟我說：「好，好，差不多要出發啟程了。」我毫無所知，傻傻問他：「長老，您要上那兒啊？」

片刻，確實只是一瞬須臾，群僧仍在殿前誦經，阿彌陀佛慈目諦聽，我才轉出僧房，即聽見隨師呼叫，迴盪。我趕過來，長老已臥下床榻，氣息將無，弟子環繞，開始念往生咒。確實，這就將是最後一場旅行了，我低下頭，在長老耳邊悄悄說了一句話，我想那是他最後聽見的聲音，長老閉目點頭，笑意淡靜。

那一瞬間，我說，還是我根本來不及說？確實，我一再演練那一刻的到來，但我始終無法得悉，長老的笑意是不是對應著我。我以為我說的是：「阿彌陀佛來接您了。」

長老走後第三日，殿堂燈火通明，七里香氣浮動，為長老舉行追思誦經。這時，卻不知從何處飛進一隻鳥，嘴呈橘色，藍毛凌亂，向燈火處撞去，暈倒在地。我趕緊將它放在掌心，溫熱體溫猶存，我撫摩它，以為它已死了，默默為它念起往生咒，望向山間升起的霧氣，過了這座山就是海，難道它是從海那邊飛過來的嗎？

那隻鳥只是昏厥過去吧，我念著往生咒，安撫它的靈魂，多於安置身體的念頭。我憶起水陸法會的重重身影，信眾在鎮壇將軍前仆地，對著天空和香爐朝拜，意念的香氣浮動，安撫眾生如鳥振翅飛去的靈魂。藍鳥終於搖晃起身，兩隻爪抓住我的左手食指，也不怕生，只是眐著一雙黑眼珠看我，也彷彿越過我的身影阻擋，望向殿內長老的牌位。

走出殿外，夜晚已有濃濃寒意，露水沾濕鳥的羽毛，我手一揚那鳥即飛進黑暗，像是方才從虛空飛來的一場夢。

我回到殿內，坐下，繼續加入為長老的誦經。一會，殿前傳來一陣驚呼，那鳥又飛了進來，直接撞向殿前的透明玻璃，玻璃上映照明亮的燭火團，莫非它以為那是它在找尋的明亮？我趕緊又過去將它拾起，放在掌心，鮮血從頭部流向嘴邊，它半睜開眼，似乎努力想看清我的模樣。有師兄拿來藥膏為它塗上，我心疼地念著大悲咒，悲憫它的傷勢，你到底想告訴我些什麼呢？還是，我轉頭望向殿上的牌位，難道圓寂後的長老想說什麼？

禪宗公案裡，洞山良价禪師要弟子學鳥道，弟子問師父：「何謂鳥道？」禪師回答：「不逢一人。」能夠不逢一人，飛過了無蹤跡，即見本來面目？然而，掌中藍鳥的行進間，卻因緣俱合，註定它將逢到了我，撞進為長老誦經的儀式？

行進的心，始終不逢一人。那時長老也轉生為一隻鳥，振動翅膀，眷戀這個殿前誦念他用盡長長一生背憶的經文，他甚至還聽見了以前的名字，感覺如此的熟悉，卻像才剛翻過去的一頁，卻沒有機會再翻回來重讀，還有什麼是可以留下來的？

當水陸法會進行到繞佛，若心只繫念眾生悲苦，繞著繞著，心裡只有佛，乃至後來也忘記了心，忘記了自己以為擁有的一切，人間眾生化為一道模糊光影，最後確實是不逢一人的。我撫摩奄奄一息的藍鳥，它的氣息和羽毛，想著它短暫的生命親見的景象，心念一轉，若有所悟，我低頭輕聲問道：「嘿，我認識你嗎？」這次，我確實知道，這將是它最後聽見的聲音。

諸天神明在上，如果虔拜行走，緩緩的讓每個腳步相印，讓每道咒語都嵌進心中，走到與每個眾生相遇，與每道靈魂問候，都曾在時間的那個地方打過照面，於是眾生就是自己，自己就是眾生。一隻鳥飛過的湖面，一叢靜靜散發香氣的七里香，一串在水陸法會握過的念珠，是的，那都是我。

諸天神明，阿彌陀佛端坐壇城。念過這句經文，一段鐘鼓梵唱即將宣告法事圓滿。其時二十四席皆備，我悄悄寫上長老的名字，生辰年月，供請在為諸高僧、長老而設的案席，我輕輕喚他，燃起種種香，點亮種種燈，琉璃光閃現即過，我知道長老確實已然來到，像才從午睡醒來，就站在原來的位置，等著和我一起繞佛，山河大地一起掉下，因緣殊勝，長老靜靜告訴我：「不，不會痛。」

等等，靜心默想，迴向的其實是自己的功德。我在長老的法號旁，恭謹寫下「無名鳥公」和那位女弟子的法號，那一剎那，心如明鏡，明朗地照見他們的笑容，我知道鳥兒已不再迷途。

疏文記載所有亡者的名字，最後都放進西方船，一起焚盡，灰燼節節升高，所有的名字都將燒成灰燼，那是最後一場的旅行。寫在眾生間的名字，長老的名字，將來也會有我的名字。他們的憶念，承載過的集體孤寂，所有值得在風中大聲念出的什麼。什麼呢 ？

在蒼茫間，眾生的身世像一場奏起慢板的音樂會，各自梵唱、相應，彼此的樂音相合後又離去，在各自的宇宙內合成一個巨大的樂音，仔細的聆聽，卻又像各自遵從著一段散拍，拍下去，拍下去，我安靜的內心也跟著響起了一段無聲的旋律，如灰燼在黃昏廣場上的飛舞。

我站在水陸終將圓滿的廣場上，在散拍一截截離去的生命片刻，滿目所感皆是灰燼。九蓮燈。風中的懸幡。點榜。香火。黃昏裡慢慢冷去的。趁黑夜撲過來前再讀一段心經。等待。派往六界宣告法事的使者仍未歸來。

內壇此刻靜寂。?