在塑造著威權式的時空裡，我經過時只是冷冷地看一眼，即車不停靠，頭不回望地駛去。對被寓意為自由和平的鴿子而言，當牠們總是不分皂白被自稱所謂和平使者，或被冠上獨裁者的人，從手中放逐到天空時，自由和平似乎是一種象徵而已，而且很快隨著撲撲飛上天而消逝。中年的我需要自由和平，但我更需要生活。

這些不事生產而閒來無事的和平鴿，總是和半箭之遙的忙碌人車形成強烈對比。但也許牠們總是因為被人拿來引喻表現自己是多麼的熱愛自由和平，所以也能享有無限的自由和平吧，比如牠們可以視若無睹地把偉人銅像踩在腳下，也可以在聖賢與惡者頭上撒尿，可以在戒備森嚴的憲警人員目不轉睛的寒光下大步進出。而跟在鴿群後頭的麻雀們，卻只能畏畏縮縮、亦步亦趨的撿食牙慧餬口罷了。

秋陽如虎，即使是早晨也令人車避之不及。我停車躲在大片牌樓的陰影中，這樣可以獲得片刻的喘息與避暑。在陰影之內，和陰影之外大概是閒與忙的分野，但是我也無法長久待在陰影之內，更何況颱風正於遠方醞釀。不過，鴿子擔心的會是什麼？

陰影之內，鴿群自由地追逐求愛、啄食、散步，以及打盹，絲毫對附近人車價響，甚至身邊就近的遊人腳步習以為常。牠們知道，會有人在這陰影下的廣場上撒落美食，而且沒人敢動牠們半根寒毛。

牠們走到哪，麻雀就跟到哪，縱使受到意外的驚擾，麻雀也會警告般先行倉卒掠起。悠閒的鴿群，畢竟是受到人們呵護的多，因此通常也似乎反應遲鈍，紛紛急步四散後，回頭見狀況不妙才又後知後覺赫然急急拍翅逃開。

總是這樣，我在中正紀念堂大門牌樓陰影下，偶爾停車觀察這處鴿子廣場的變化，就經常心思起伏。

有人在這鴿子廣場上依偎著低語或無言，有人在這鴿子廣場上便衣巡視，有人在鴿子廣場的陰涼處開始睡回籠覺，有人在鴿子廣場無聊地走動探看，有人在鴿子廣場無意識地撒下一把把的米食。我只是不希望有人妨害了鴿子廣場的人的自由，和鴿子的生活。

經過時，我不會在鴿子廣場停留太久，因為秋天陽光太毒，我更要繼續奔走。因為一些樹的魅力，所以有一些路才有情調。

像臺北市的敦化南北路、中山北路，甚至只有路邊樹的承德路都是因為樹的魅力而知名，其他如今日的羅斯福路就遠遠不及昔日的情調了。樹，其實並不如都市開發計畫者眼中那麼罪不可赦，看看醜陋無比的羅斯福路就知道誰才罪惡深重！

但是，不能吸引鳥的都市之樹，就如同無法吹奏出樂音的樂器一樣虛有其表。不過，事情總有例外，以大理街中國時報的情景為例，若是從新大樓大廳中往大片落地窗的背景望去，一株乾枯的大樹就突出於眾綠的群樹之中，這株表皮剝落不全卻經常吸引麻雀、野八哥或珠頸斑鳩光臨，如果我從五樓陽台往它望，也往往會有所得，那畢竟是一株老而彌堅的樹，灰而帶點淺褐的樹身正好與野八哥等的羽色相同，所以如果牠們不動，就如深具隱身術般叫人讚嘆，這也就是牠們有時只選它上身，而放棄鄰近綠樹的原因。這樣的一株樹，依然有可以吸引鳥雀的魅力。

九月，是某些禽鳥交配的好時光，像在都市裡經常可見的野八哥，已經開始成雙成對同行了，也因為牠們在息翼試圖把身子穩立在顫危的樹枝上，那麼略顯笨拙的姿態，前後搖頭晃腦，又是擺臀收尾的，我即可清楚從牠黑白相間尾羽的標誌上叫出牠的名子。然後，牠們會一起鑽入葉子茂密的綠樹上層裡，進行一段不欲人知的愛情。這時的綠樹，才是更添情調的。

向晚，趁還有一點餘暉，我卻一點也沒情調地抽空由坐痠頸部的編輯桌間走出來，到陽台伸展著只怕僵化的身段，聊聊天或透一口氣吧，由綠樹們擁護著的那株獨立而讓人矚目的枯木，依然是我目光追尋的焦點，有時是兩三麻雀不動聲色地蹲在枝椏，有時是同一隻野八哥孑然一身顧自梳理羽毛，有時是一隻睽違已久的珠頸斑鳩。在這都市裡，要觀察到其他的鳥類已變得頗為不易，除非靠些運氣與用心。

在中山北路或承德路邊紅磚道上的路樹上，清晨時分仍有些綠繡眼會出現，唱著如彈弦的優雅音調，從這一株樹飛到那一株樹，一路上彈著弦琴唱過去，但除非用心或運氣，否則是無緣體會或見識到的。曾有短短兩三年我在中山北路的一棟大樓上班，流行時尚的路線也使我經常樓上樓下跑，對路樹卻往往沒時間好好見識，即使我每天是整條中山北路上最早起的少數幾個人之一，我在騎樓下乏味地啃著麵包，坐在機車上翻報紙，等清晨的大門拉起，而賣命地工作。那時我剛做完野鳥新樂園的一年四季野鳥觀察記錄，但接下來所面臨的是最困擾的工作抉擇，對路樹竟是視而不見，當時我想的工作理想已全然被毀滅了，而重新燃起回鄉退隱的意念──因為我始終希望是一隻鳥，能回到森林裡。

但作為一隻都市之鳥，可能面臨的天敵卻相形變少，只要能適應妥協都市的特有環境，像綠繡眼、野八哥、白頭翁等皆是其中的佼佼者。不過，都市之人的困頓在都市裡則如影隨形，當都市被類比為「叢林」時，人也是被這都市叢林的圍困之鳥。

九月的傍晚又有一對野八哥藏身在那叢綠樹上層裡，牠們可能在最隱蔽處築巢、生下雛鳥；在中山北路邊清晨的路樹上，應該還有一路浪漫般彈著弦琴的小歌者，一樹又一樹地傳唱過去；我們為何不要樹？這城市已經夠令人蒼老、無趣、失望了。

枯木因停棲著珠頸斑鳩，而令我幻想它有朝一日會再重生萌芽；同時一隻珠頸斑鳩的現身，讓我在黃昏時光中見到生趣閒適；然後，我在重重掩上的深色雲層下，抽光手中最後一支煙，返身繼續工作。

在夜晚來臨時，整個城市中所有的樹皆隨著鳥類的安息而沉靜下來，所有的鳥類此時都在樹的懷抱中，做自己的夢。但有人為了節慶為了歡愉，硬是將成串無盡的彩色小燈泡掛在夜晚的樹上，讓它們像小丑一樣閃亮發光，鳥類們也不必做好夢了。
這城市，似乎也未曾好好做好夢過。誰又在意這些呢？我低著頭，繼續工作。

明早，也許可以聽見彈弦的傳唱，也許未必，因為大部分的人都還在睡覺，因為大部分的人也不在意，因為大部分的人也只在做自己的夢。（下）