將門掩上之前，我把臉擠進門縫，向你說再見。你奮力擺擺手，示意我趕快離開，否則趕不上回到花蓮的末班車。

藍線紅線棕線橘線的捷運，到了台北站，就像百川匯流的入海口。我必須急速穿越奔騰的人潮，滑行到台鐵的月台，竄入那一列即將駛向無邊夜色的火車。

一年多前，因為工作調動，經常密集往返台北、花蓮之間。每星期的某一天，我都必須在天光未亮之前，就起身電話訂位，以秒針的速度出手按鍵，才能搶到車票。出發前，還得算好開車到花蓮站、停車、買早餐的時間，才能從容踏上月台。台北站下車，立即飛步奔向捷運，趕搭那班正呼嘯進站的列車。信中，你笑說：這叫「雙城計」；很多人都有自己的「雙城計」，一部在雙城之間移動的計算機，精密的量度時間。

城市是一座大鐘，人人有自己移動的節奏，而我永遠只能做一枚疾走的秒針；將家庭、火車到辦公室這段距離，切割成有如鐘面的刻度，不斷焦慮的滴答滴答其間。

搭上回花蓮的火車之前，還有些時間；我經常發揮秒針的效率，趕去探望你，這一輩子最好的朋友。在我按門鈴之前的二十分鐘，菲傭會將你的輪椅從臥室推到客廳，等待著我。原來，你也有「雙城計」，只是以時針的速度，在臥室與客廳之間，坐著輪椅，緩慢滑行。我們的談話，通常是我先抱怨，今天又像趕場的藝人般，走唱台北；接著，你才咿咿啊啊的說些彷似外星人的話。菲傭時而靠上來告訴我，咿咿啊啊與啊啊咿咿之間的分別。因為每天和中風病人相處，溝通上不甚輪轉的菲傭，卻比我更具有某種語言的權威，在我們之間，做起翻譯官。

腦內血管爆裂後，你的靈魂早已練成馬戲團的軟骨功，縮困在窄室裡。四十坪的公寓、三尺寬的病床、一百七十五公分而日漸臃腫的軀體。我總覺得，你是一棵種在輪椅上的爾威茲加樹，一百年才生長三十厘米。探望你的三十分鐘，總彷彿一個世紀之久。我說這裡是百慕達，時間似乎被吞噬了，消失得無影無蹤。你曾經在信裡幽自己一默，說你專治「時間恐慌症」的患者。此刻，我好奇的問你，你見我有如秒針，在雙城之間趕場，會不會埋怨自己困守在狹小的公寓裡，做著一枚不知究竟在等待什麼的時針？你照例咿咿啊啊，又啊啊咿咿。話語不甚輪轉的菲傭，這時候卻能精確的翻譯：我不知道你為什麼趕場！但是，我知道自己在漫長的等待中，正從容的移向死亡，那便是每個人最終必然要面對的「雙城計」。

當晚，火車駛向花蓮，衝破無邊的夜色。我躺在彷如輪椅的座位上，欲醒還睡之際，夢到自己變成一株枝葉茂盛的爾威茲加樹。?