「我先生把我照顧得很好呢，算我運氣好。」三十五歲罹患癌症末期的永琳，跟來訪的友人有說有笑的，而永琳的先生，在她身旁輕輕的幫她做淋巴按摩。

「看得出他們夫妻倆，感情真的很好，唉，她還那麼年輕，小孩才快三歲。」社工師小欣跟著安寧居家護理師小慧，一起從永琳家裡，做完居家安寧療護回來後，惋惜地跟我說。

「妳看了很難過！」

「嗯，看到用心在病榻旁照顧的丈夫、稚子的眼淚，這種畫面真的很揪心，看著家人對永琳姐道愛、道歉、道謝。我的眼眶都濕了，只是不知道為什麼，我卻不像第一次，去訪視時那樣情感流露。也許是我的心理防衛機轉，把我自己隔離了吧！在那樣傷感的氛圍裡，真的太心痛了。」小欣嘟著嘴。

「…」

「每次見到感情很好的家庭，都很感動他們總是那麼相互珍惜，他們的愛，緊緊的相繫；但愈是如此，分離對於他們，就如同從自己身上割下一塊肉，而曾經擁有彼此的個體，也因為分離，使得留下來的那一個人，變得不完整了。」

「小欣，聽起來這個病人，勾起妳很多感觸，妳還好嗎？」我問。

「對啊，記得曾經有這樣的病人過世後，遺族跟我說，過那樣失去摯愛的生活，就像行屍走肉的感覺，是如此的空洞。」

「嗯…」

「遇到這樣的家屬，我總是好希望，他們能從這個惡夢醒來，重新整理生活，找回完整的自己，我好擔心他們無法再去愛別人了。」

「的確，有些角色對某些人來說，是永遠無法被取代的，因為每個人都是世界上的唯一，不會再有第二個了。」

「對啊！」小欣低著頭說。

「小欣，妳今天家訪時，有發生什麼特別的事情嗎？」我盯著小欣的眼睛問。

「沒有啦，今天我聽到永琳姐姐，跟她先生說，她走了之後，『希望他再去找一個更好的女人！』」（上）

（作者為中山醫大附設醫院緩和病房主任 周希諴）