禿頭樹和黃葉樹並不是從斜坡的第幾棵開始明顯地分開。但可以看出來大約從斜坡中段出現差異。為什麼在斜坡中段變成這樣？這就是添田感到不可思議的地方。

添田上下班必從這銀杏路樹下面經過。

這一季秋天感到開始落葉以來，已經過一陣子了。不過，到底什麼時候變成只有下半段禿頭？添田當時幾乎一度想返家告訴妻子或女兒，關於這路樹的變化。

這件事在傍晚回到家時說了，果然她們二人都沒有發現。

「爸爸說的沒錯，從二樓看到了。」下樓來的女兒說。

「可不是？看見了吧？」

「雖然有些昏暗，還是看得出來。我到斜坡那邊去看一下。」女兒說著，就走出了玄關。妻子喝著為添田而沏的煎茶，沒有跟著去。

「妳不去嗎？幾子。唔，明天早上也可以。不過，說不定就在今夜一夜之間，連斜坡上面也都變成禿頭樹哩。」

「但沒有風。」

「這幾天吹了風嗎？」

下了小雨，卻沒有颳風。

斜坡是從東往西上去，所以如果吹強烈的東風，銀杏路樹就有可能只有斜坡下半段落葉。添田這樣想，卻又覺得這想法靠不住。

想必是昔日同時栽種的路樹，何以在斜坡中段分成禿頭樹和黃葉樹？添田缺乏解明這自然現象的知識，因此試著以各種方式和妻子討論。

斜坡是東西向，所以路樹大抵平均承受陽光。只是朝陽和夕陽的承受方向是東下和西上，這有微妙的差異吧？還有，近來風雖然不強，卻也有東風西風之別吧？諸如此類都是不確定的話，添田仍邊說邊試著閉上眼睛尋思斜坡一帶的地形。已住慣的地方，其實不必閉目思索也知道。然而，與落葉的關係卻不清楚。

「無論如何，銀杏的葉子可能是屬於對某種東西敏感而落葉的種類。」

幾子覺得這時候丈夫情緒良好，便說出了她想說的話：

「今天，唔，是不愉快的事啦。優子善良到讓人驚訝的程度。也許因為出嫁的日子接近的關係，變得更加善良。等一下她回來，可別罵她。」幾子先提醒地說。